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			CIUDADES INVISIBLES

			 

			∞

			 

			Encuentro de Poetas

			(20 al 27 de junio de 2021)

		

	
		
			Presentación

			Poetas que hacen de su idioma una ciudad, poetas que habitan la ciudad del lenguaje. 

			En este encuentro la poesía hace tensión en lo urbano para crear lo imposible, y de ese modo el viaje y los espacios dejan de ser utópicos, para arribar a la realidad de lo soñado.

			Bajo la advocación de Ítalo Calvino, estas ciudades, que no son otra cosa que los espejos de la poesía, nos deslumbran y nos consuelan en la clave elemental de la humanidad que somos. Aquí, la luz de una hoguera para protección de la tribu devuelve, por un instante, la sensatez, y todo parece en su sitio: la lumbre, las estrellas y la proyección del canto en la voz de las sombras.

			Y en ese misterio la irreparable pérdida se renueva en la resurrección del fuego, y el agua que canta en pueblos y en llanuras se multiplica en cordilleras y en viento, en rascacielos y tranvías.

			En estas páginas se reúnen múltiples voces de la poesía hispanoamericana, hermanadas en el tejido de un idioma, donde el pretexto del encuentro virtual engendra la comunión de música y palabras, germen de imaginación para un nuevo inicio, señal que sacude cimientos y estructuras en un derrumbe ordenador de lo previsible.

			Desde la Fundación Cultural Esteros (Uruguay), La Raíz Invertida, Revista de Poesía (Colombia), El Suri Porfiado Ediciones (Argentina) y El Ángel Editor (Ecuador) abrimos las puertas de esta arquitectura que suma a 60 poetas de 19 países, capaces de invocar el porvenir en el escenario sombrío del presente.

			Ciudades esperanzadas y esperanzadoras, ciudades como árboles y bosques, como hormigueros y panales, ciudades de palabras en las que el lenguaje entibia y reconforta. 

			 

			 

			(El Encuentro de Poetas Ciudades Invisibles se realizó del 20 al 27 de junio de 2021, durante la pandemia por el Coronavirus, en el cruce virtual de cuatro países de América del Sur).

		

	
		
			Adriana Almada

			Paraguay-Argentina, 1957.

			 

			Poeta, escritora, crítica de arte, editora, curadora. En poesía publicó Jardines del abandono (2019), Patios prohibidos (2008) y Zona de silencio (2005). En ensayo: Lugares comunes: Octavio Paz o el Otro que somos (2003). Como crítica de arte es autora de Colección Mendonca. Arte contemporáneo de Paraguay. Dos relatos (2021), Joaquín Sánchez. El narrador (2017), Hugo Aveta. Espacios sustraíbles (2015), Colección Privada. Escritos sobre artes visuales en Paraguay (2005) y Premio Jacinto Rivero. Diez experiencias (en coautoría, 2001). Textos suyos han sido recogidos en libros, revistas, antologías y publicaciones colectivas en Paraguay y el exterior, así como en catálogos internacionales. Dirige un estudio de proyectos editoriales y curatoriales. Ha editado numerosas publicaciones sobre artes visuales, literatura y ciencias sociales. Es editora de la sección “Cultura” del diario digital El Nacional, Asunción, Paraguay. 

		

	
		
			 

			urbes agitadas

			rumor nocturno de hojas en desamparo 

			 

			 

			∞

			 

			 

			llueve 

			hay que preservar el fuego en la intemperie 

			 

			 

			∞

			 

			 

			el sonido 

			hilo fino 

			lento 

			incisivo 

			el sonido de todo

			el sonido del mundo 

			solo de sonido 

			 

			(De Patios prohibidos, 2008)

		

	
		
			 

			Guardo un pliego de celofán desde la infancia. He crecido a su lado. Es hora de comenzar a desplegarlo y verificar su condición. Sigue intacto. 

			Mi respiración vela, de a ratos,

			su transparencia. Lo desdoblo y hace ruido. Se quiebra. El solo tacto altera su composición física y metafísica. Mucho tiempo permaneció en esta caja que acabo de abrir. He desatado los lazos que la mantenían sellada y he revuelto su interior con ansiedad.

			El celofán se retuerce, estrangulado. 

			 

			 

			∞

			 

			 

			Traigo este viejo corazón 

			              en una bandeja. 

			Es un manjar extraño. 

			Ligero y violento. Acidulado. 

			Exquisito en su amargura, 

			              como un buen calvados. 

			Viejo corazón.

			Hojaldre de pena. Crocante. 

			Un bocado para cada comensal. 

			Hay que proceder despacio. 

			Suavemente.

			Manjar tibio. 

			Viejo corazón delicado. 

			Cada mordisco libera un eco

			y cada eco un fantasma. 

			No todas las fauces son iguales. 

			Algunas apuran la fiesta.

			Sin embargo no hay desgarro:

			este viejo corazón no tiene sangre. 

			Cada trozo se deshace

			en mil hojas apergaminadas. 

			Viejo corazón 

			secado en sal, 

			en vértigo. 

			 

			 

			∞

			 

			 

			La belleza exige testigos. 

			 

			 

			∞

			 

			 

			Autorretrato. Espejo ebrio. 

			 

			 

			∞

			 

			 

			El tiempo

			se disfraza de ayer y de hoy. 

			 

			(De Jardines del abandono, 2019)

			 

			 

			∞

			 

			 

			El amor es un animal doméstico

			que pide comida a cada rato.

			 

			(Inédito, 2021)

		

	
		
			Harold Alva

			El Alto, Talara, Piura, Perú, 1978.

			 

			Escritor, editor y analista político. Dirige el Festival Internacional Primavera Poética. Es autor de Lima (2012, 2014, 2017, 2020), La épica del desastre (2016, 2020), Ciudad desierta (2012, 2014) y A tiempo completo (2020), entre otros libros. Fue promotor de la colección de literatura Perú Lee (2003), editor de la Revista del Foro del Ilustre Colegio de Abogados de Lima (2012) y director de Poesía Iberoamericana, colección de cien títulos que publicó con el programa LimaLee de la Municipalidad de Lima (2020). Conductor de programas en radio y televisión, dirige Editorial Summa y Contra Poder, suplemento del Diario Expreso. Actualmente es el Director Cultural de la Cámara Peruana del Libro.

		

	
		
			Señales

			I

			Una ciudad camina de la mano de su miedo y es como si toda la oscuridad Toda la noche lo animara para que no se detenga Para que cruce al hombre y sobre el precipicio dibuje las marcas de todos sus fantasmas Tal vez así aprenda que nadie tiene derecho a romperle la voz Su lengua que como la cola de un reptil se transfigura en la primera serpiente Tú eres un ángel Se repite y no puede evitar batir los brazos como señal de resistencia.

			 

			 

			II

			Tiene la dimensión de sus víctimas El blanco de sus pieles La agresión de los neumáticos que giran como ojos más allá del día o de la experiencia de tocar una mancha en el asfalto Y no hay fe No hay himnos Sólo la letanía de un demonio que se conmueve con la soledad de los peatones La luz resplandece La soledad también.

			 

			 

			III

			Una ciudad ha visto las voces de los aparecidos Sus ojos son profundos espejos duplicándose con el pánico Con los intestinos de un alacrán Su lengua es un autobús lleno de gente increpándole con idiomas extraños por la recuperación de una metáfora que diga algo sobre la infancia Los músculos de sus brazos El tórax como una ilusión escribiéndose a la intemperie Dibujándole el corazón Incinerándolo.

			 

			 

			(Diario de un maratonista, de próxima publicación)

		

	
		
			María Auxiliadora Álvarez

			Caracas, Venezuela.

			 

			Ha publicado los libros de poesía La mañana imaginada. Antología poética 2021-1978 (2021), Un día más de lo invisible (2019), El silencio El lugar (2018), Las regiones del frío (2017), Páramo solo (2017), Piedra en :U: (2016), Paréntesis del estupor (2011), Las nadas y las noches. Antología (2009), Lugar de pasaje. Antología (2009), El eterno aprendiz y Resplandor (2006), Inmóvil (1996), Ca(z)a (1991), Cuerpo (1985), Mis pies en el origen (1978); y los libros de ensayo Experiencia y expresión de lo inefable. La poesía de san Juan de la Cruz (2013), y Fino animal de sombra. De la antigua mística a la escritura urbana (2017).

			Obtuvo los títulos de maestría y doctorado en Literatura Trasatlántica en la University of Illinois y ejerce como profesora titular en Miami University, Oxford, Ohio.

		

	
		
			el invernadero de la noche

			por el centro de los cabellos de la ciudad Cruza la flor todavía íntima del pensamiento

			 

			perdida en el ruido y obnubilada por la oscuridad de los humos Era la semilla

			 

			germinada en el invernadero de la noche Era la flor de la mañana imaginada

			 

			(De Las regiones del frío)

		

	
		
			María Teresa Andruetto

			Arroyo Cabral, Córdoba, Argentina, 1954.

			 

			Publicó novelas, ensayos, libros de cuentos, poemarios y libros para niños; traducida a varias lenguas, sus libros son materia de numerosas tesis de grado y doctorado. Desde hace más de treinta años interviene de diversos modos en la construcción de una sociedad lectora. Obtuvo entre otros los premios Fondo Nacional de las Artes, Iberoamericano a la Trayectoria en Literatura Infantil SM, Premio Cultura Universidad Nacional de Córdoba, Premio Hans Christian Andersen, Konex de Platino y Premio Trayectoria en Letras del Fondo Nacional de las Artes 2020. Co dirige una colección de revalorización de narradoras argentinas en la Editorial Universitaria EDUVIM y cada semana comparte una breve historia desde la radio de la Universidad Nacional de Cordoba.

		

	
		
			Películas 

			En mi pueblo había un cine. El dueño saludaba 

			a los vecinos como un cura a la entrada de su iglesia 

			y era el cine, en verdad, como una iglesia 

			a la que íbamos, por la tarde, los domingos. Estaba

			sobre la ruta, frente a los trenes que cruzaban 

			la llanura. Por el veredón paseaban las parejas 

			con cucuruchos de helado y escuchaban los hombres 

			el partido en pantalón de baño y camiseta. En el atrio 

			había un kiosco y en el kiosco una mujer vendía 

			titas y rodhesias. Con vestidos de piqué, los domingos 

			por la tarde las dos íbamos al cine, a ver a Marisol, 

			a Doris Day, a Joselito. Un día no llegaron 

			las películas y pasaron un drama en blanco y negro. 

			Recuerdo a la salida la cabeza borracha, el veredón 

			donde arrastraban su tedio las parejas, los hombres 

			traspirando sus camisetas de tira y los camiones 

			que rugían por la ruta, con las luces encendidas, 

			las primeras de la noche que llegaba.

		

	
		
			Edda Armas

			Caracas, Venezuela, 1955.

			 

			Poeta. Psicóloga social egresada por la Universidad Central de Venezuela. Dirige la Colección de poesía venezolana Dcir ediciones. Obra publicada reciente: Fruta hendida (Madrid), Manos (Bogotá), A la hora del grillo (Quito), Alas de navío (México). Editora de la antología Nubes. Poesía hispanoamericana (Pre-Textos, 2019) con 291 autores de 16 países. Premio Municipal de Poesía «Alcaldía de Caracas 1995» por Sable; Premio «XIV Bienal de Poesía J. A. Ramos Sucre 2002» por En bicicleta, y «Orden Alejo Zuloaga Universidad de Carabobo» por su obra literaria y aporte al país como gestora cultural. Figura en antologías recientes de España, Italia, Francia, Colombia, Perú y Ecuador. Ha participado en festivales poéticos en Europa, América y El Caribe. 

		

	
		
			La ciudad esfera 

			La ciudad no tiene otro centro sino nosotros mismos. 

			Omar Pamuk 

			 

			 

			¿Existirá otra mañana?

			 

			Este cerco inoportuno

			asfixia los días

			la respiración 

			el deseo de quedarse

			en esta ciudad donde nací

			donde todavía vivo 

			~el Valle de Caracas~

			no sé por cuánto tiempo más…

			 

			La noche que en ella espesa

			sólo se alumbra con faroles de fuego

			las ventanas arden

			en el abismo desprendido

			las llamas ahogan 

			 

			¿llegará el humo a cubrirlo Todo?

			 

			De la fogata sacarás los ojos

			harás inventario de lo invisible

			de los idos de lo clausurado

			de lo que sea apenas recuerdo 

			en alguno de nosotros

			 

			y nuestras nucas escucharán 

			los repiques los latidos los adioses los pasos 

			que se alejen de las rutas cotidianas y

			con astillas otra ciudad forjaremos 

			juntos en soledad 

			en ese más allá fronterizo, tal vez idealizado

			 

			Una, esférica, interna, espejo,

			aunque despojada de nombre.

		

	
		
			Martín Barea Mattos 

			Montevideo, Uruguay, I978.

			 

			Gestor cultural, fundador del festival internacional Mundial Poético de Montevideo. Coordinador del ciclo de lecturas, performances y recitales “Ronda de poetas” desde 2005. Ha dictado conferencias sobre divulgación de poesía uruguaya en las universidades de Granada, Barcelona y Salamanca. Entre sus publicaciones se destacan: RBL (20I8); Uruguachas (20I8); Never Made in America (20I7); Made in China (20I6); Conexo (20I2), y, Por hora por día por mes (2008). Además, editó los discos: 11 (2020), Vino oVni (20I6) y Odisea en el parking planetario (20I0).

		

	
		
			Las vacas conquistadoras

			naves ancladas mastican la pradera atlántica.

			 

			Parecen discutir el rumbo, rumian:

			 

			Todos los pastos dicen,

			 

			conducen a Europa.

		

	
		
			Máquina

			Tengo una idea, una máquina que me maquina.

			 

			Tengo una industria en pie que crece rápido sin hacer ruido:

			 

			una licencia, una vaca-ción de cuero y carne, un gimnasio verde:

			 

			Esto no es una vaca,

			 

			advierte la máquina que crece…

			 

			Esto no es una máquina.

		

	
		
			Diana Bellessi

			Zavalla, Santa Fe, Argentina, 1946.

			 

			En 2009, la editorial Adriana Hidalgo publicó Tener lo que se tiene, su obra reunida. En 2011, Visor publicó Variaciones de la luz; en el mismo año, Taurus editó La pequeña voz del mundo (ensayos), y la Editorial Municipal de Rosario, Zavalla con Z (crónicas). Posteriormente, Adriana Hidalgo publicó dos nuevos libros de poemas, Pasos de baile, en 2014, y Fuerte como la muerte es el amor, en 2018. En 2011, le fue otorgado el Premio Nacional de Poesía.

		

	
		
			Sin alcanzarle el sentido

			Hoy es nueve de julio y en mi país

			le dicen día de la independencia

			como si hubiera sido así y aún

			no anduviéramos independizándonos

			siempre y sin lograrlo de la maldita

			hambruna que nos encadena a éstos

			de aquí y a los de afuera mientras ellos

			festejan con cinta celeste y blanca

			es la pena más negra la de la panza

			vacía, negros los dientes cariados,

			la bronca negra y negro el aliento

			del que no tiene trabajo, señores

			tan trajeados pidiendo palo al grito 

			de saquen ya estos negros y se mueran

			solitos donde nadie los ve, ¿qué

			me querés?, qué nomás ha sucedido

			sin alcanzarle el sentido a la dicha

			independencia de mi país, blanco

			y celeste sobre el lomo de la historia

			que se vuelve roja aunque les pese 

			cortando puentes y no la muerte

			a escondidas donde el nueve se acomoda

			en su mentira noventa veces nueve

			y se festeje, algo sobre la tierra

		

	
		
			Día del perdón

			De todas las cosas que me han pasado en esta vida

			son las inocentes las que recuerdo con hondura 

			y más mientras los años a disparada como potros

			en una estela de polvo también pasan y pasan, 

			pero el vicio nunca acaba de andar así ensuciando

			esa claridad solita que viene por encanto

			y por gualicho bruto se va de andar pensando fiero

			o pensando mal de esto o de aquello y sobre todo 

			de la siempre linda inocencia franca para darle 

			a los demás y más aún de la que tienen los otros 

			o ganas de tenerlas de seguro como yo,

			dar y recibir así de ida y vuelta y natural 

			si miramos bien las cosas qué fácil es perderse

			en belleza inocente que no calcula porque ve

			solamente hondura o ese espesor de la vida único

			al hacer las cuentas donde es llamado el instante

			que no nos dio cosa ninguna más que el alma entera

			y sabionda de saber nada se lleva y sólo fue 

			ganar fue seguir en la montura sutil del viento 

		

	
		
			Carolina Biscayart

			Bariloche, Río Negro, Argentina, 1972.

			 

			Además de su actividad literaria, es matemática, astróloga y actualmente cursa estudios de psicología sistémica. Trabaja como docente e investigadora en la Universidad Nacional del Comahue. Es autora de los libros de cuentos Invenciones (2008) y El amor, sólo una idea (2012). Además de los libros de poesía Eso otro se llama luna (2014), La trama que sostiene los jardines (2015), El trazo inevitable de las horas (2017) y Un lugar para los huesos (2019). Ha recibido diversos premios, en poesía y narrativa, en concursos nacionales y extranjeros. 

		

	
		
			La perla 

			No sé si esta es la ciudad que recorro

			o si es la tristeza de las calles que aún recuerdan mi partida 

			la que construye la ciudad 

			no sé si la belleza es de hoy 

			si esa costanera creada para un mar rabioso 

			es el abrazo rotundo de mi niña en la arena 

			temiéndole a la noche sobre el mar 

			aceptando ese miedo como una condición 

			el pacto con la vida y con las cosas 

			las cosas bellas que pertenecen a mis ojos 

			esas que son mi única propiedad privada 

			desde la arena la ciudad está encendida 

			el mar tiene lengua propia 

			y nombra a las luces según su estado de ánimo 

			camino por las plazas y el rugido sigue 

			sé que no puedo huir de él 

			y a esta edad saber es liberarse 

			también sé que mañana 

			el sol provocará ese turquesa derramado 

			y que mi piel querrá un poco de él 

			siempre 

			lo que me hará amar al sol culpable 

			de esta sequedad perpetua y distraída 

			como amo a la luna que me ha dejado ser un barco en vaivén que así en borrachera duda de sus anclas 

			las mareas devuelven a la ciudad 

			los reflejos de la vida intermitente 

			que cualquier ola apaga o deja ser 

			a su criterioso antojo 

			me abrigan los cafés los restoranes 

			las casas de los barrios viejos antes alcurniosos el tenue amarillo cálido de las ventanas 

			y los aromas que despiertan mi hambre 

			esa mordida desde adentro que es mi pulsión vital 

			no sé si es esta la ciudad que existe 

			pero es la que me late con toda su humedad 

			la que está tendida como yo 

			condenada a tomar siempre 

			las formas de la orilla. 

			 

			(Inédito)

		

	
		
			Ana Cecilia Blum 

			Ecuador, 1972.

			 

			Licenciada en Ciencias Políticas y Sociales, Universidad Laica de Guayaquil. Post-Grado en Lengua Española, Universidad Estatal de Colorado, USA. Maestría en Escritura Creativa, Universidad de Salamanca, España. Es autora de seis libros de poesía, compiladora de varias antologías y editora de la gaceta literaria Metaforología.

		

	
		
			Que la ciudad te devore

			Inicia el ceremonial de los pies descalzos:

			restriégate los ojos,

			sacude la cabeza,

			busca el espejo,

			luego el café.

			No hace falta decir que es otro día,

			las calles,

			la parada del metro,

			el quiosco de las mentas y el diario,

			las notas de un violín desde la esquina

			reclaman tu tránsito.

			No te rindas,

			busca los zapatos,

			el maletín,

			la sombrilla,

			el libro que mitigue la embestida.

			Concluye el rito,

			la ciudad te espera

			y tiene hambre.

		

	
		
			Piedad Bonnett

			Colombia.

			 

			Ha publicado ocho libros de poemas y varias antologías. También es dramaturga y autora de novelas. El libro que testimonia sobre la muerte de su hijo, Lo que no tiene nombre, fue incluido en 2016 por Babelia, España, entre los 100 mejores libros de los últimos 25 años. Con El hilo de los días ganó el Premio Nacional de Poesía otorgado por el Instituto Colombiano de Cultura, Colcultura, en 1994; en 2011, con Explicaciones no pedidas, ganó el premio Casa de América de poesía americana de Madrid; en 2012, en Aguascalientes, México, el Premio Víctor Sandoval, en 2014 el José Lezama Lima de Casa de las Américas, y en 2016 el Premio Generación del 27 por su libro Los habitados.

		

	
		
			Bogotá

			Aquí voy yo, sin metas y sin rumbos,

			odiándome en tu esquina sin sorpresas,

			en el mezquino barrio donde habito,

			en el precario verde que embellece

			tu triste fealdad de puta vieja.

			Aquí voy contra ti en la roja tarde,

			sola voy, sola voy, entre ti, sola.

			Ciudad hecha de trucos y de azares,

			inconsistente juego de escondrijos.

			Necesito inventarte, recorrerte,

			encontrarme en tus calles innombradas;

			mirarme en la nostalgia de un postigo

			que a la rudeza de tu luz se cierra;

			enredarme en tus noches pederastas,

			en el temblor de todas tus mañanas.

			Pero te siento ajena y enemiga,

			Y yo sin asideros, yo perdida

			y para siempre sola en tus entrañas.

			 

			(1989)

		

	
		
			Coral Bracho

			Ciudad de México, México.

			 

			Entre sus libros de poemas se cuentan: Huellas de luz (Reunión de los primeros títulos, 2006), La voluntad del ámbar (1998), Ese espacio, ese jardín (2003), Cuarto de Hotel (2007), Si ríe el emperador (2010), Marfa,Texas (2015), Debe ser un malentendido (2018), Poesía reunida 1977-2018 (2019). Ha recibido, entre otros, el Premio Xavier Villaurrutia, 2003, el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes, 1981, El Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines-Gatien Lapointe, (Quebec 2011), el Premio Internacional de Poesía Zacatecas, 2011 y el Premio de Poesía del Mundo Latino Víctor Sandoval, 2016. Libros y antologías suyas han sido publicados en varios países, y ha sido traducida a diversas lenguas.

		

	
		
			Poblaciones lejanas 

			Sus relieves candentes, sus pasajes, son un salmo

			luctuoso y monocorde;

			los niños corren y gritan,

			como pequeños lapsos, en un eterno, enmudecido

			sepia demente. Hay ciudades, también,

			que dulcifican la luz del sol:

			En sus espejos de oro crepuscular las aguas abren y encienden

			cercos de aromas y caricias fluviales; en sus baños: las risas,

			las paredes reverdecientes

			              --Sus templos beben del mar. 

			 Vagos lindes desiertos (Las caravanas, los vendavales, las

			noches combas y despobladas, las tardes lentas,

			son arenas franqueables que las separan) mirajes, ecos que

			las enturbian,

			que las empalman;

			un gusto líquido a sal en las furtivas comisuras;

			Y esta evocada resonancia.

		

	
		
			Carmen Boullosa

			México, Ciudad de México, 1954.

			 

			Sus más recientes publicaciones son La aguja en el pajar (poemas, 2019), las novelas El libro de Eva (2020) y El libro de Ana (2017). Recibió, entre otros, los premios Xavier Villaurrutia, Casa de América en Madrid (poesía), y, por el conjunto de su obra, el Literario Jorge Ibargüengoitia, el Rosalía de Castro y el Anna Seghers, así como distinciones del Senado de Nueva York y de los concejales de la Ciudad de Nueva York. Becaria de la Fundación Guggenheim, profesora distinguida en universidades como Georgetown, Columbia y San Diego State, es parte del cuerpo académico en Macaulay Honors College de la universidad de la ciudad de Nueva York (CUNY).

		

	
		
			Génova

			Caminé sus calles 

			más de una noche, 

			en mis sueños. 

			 

			Regresé a ella cuando la visité por primera vez. 

			Brillaba en su puerto, intensa 

			luz líquida reflejando la espalda del mar: 

			espejo en piedra.

			 

			Mi casa va siempre en fuga. 

			Es mi casa huyendo,

			como Génova, 

			ciudad que cruza 

			ida y vuelta la puerta de la vigilia,

			ciudad mía, ciudad viajera. 

			 

			Temo después de estar en ella

			perderla para mi sueño,

			y a saber si volveré en mi vigilia a regresar. 

			Llegué a Génova para perderla.

			 

			(De La aguja en el pajar)

		

	
		
			Ròmulo Bustos Aguirre

			Santa Catalina de Alejandría, Caribe colombiano, 1954.

			 

			Poeta, ensayista y profesor universitario. Su poesía ha sido recogida en diversas compilaciones y antologías. Estas son algunas de ellas: Muerte y levitación de la ballena y otros poemas (2020), La pupila incesante, Obra reunida (2016), Poesía escogida (2014), Oración del impuro, Obra reunida (2004), Palabra que golpea un color imaginario, Obra reunida (1996). En 2019 recibió el Premio Nacional de Poesía del Ministerio de Cultura de Colombia por la antología De moscas y de Ángeles. 

		

	
		
			Filosofía casera

			En algunos barrios periféricos de mi ciudad 

			la gente ha desarrollado 

			lo que en lenguaje de expertos

			pudiéramos denominar 

			una curiosa estrategia de adaptación arquitectónica: 

			construyen sus casas no para habitarlas 

			sino para vivir fuera de ellas

			 

			En efecto

			los puedo ver afuera todo el santo día

			-los niños revoloteantes- conversando

			jugando dominó o a las cartas

			 

			 

			O simplemente las mujeres se decoran las uñas

			 

			 

			Adentro viven

			el televisor, la nevera, el equipo de sonido

		

	
		
			Alí Calderón

			Ciudad de México, México, 1982.

			 

			Poeta y crítico literario. Es autor de los poemarios Imago prima (2005), Ser en el mundo (2008) y Las correspondencias (Visor, 2015). Publicó las antologías personales De naufragios y rescates (España, 2011), En agua rápida (España, 2013), Perseguir la sombra (Argentina, 2015). También los libros de crítica La generación de los cincuenta (2005), Del poema al transtexto. Ensayos para leer poesía mexicana (2015) y Piedras para una refundación (2017) y Poesía panhispánica. Apuntes para una constelación (2021). Es Doctor en Letras Mexicanas por la UNAM y miembro del Sistema Nacional de Investigadores desde 2014. Es fundador de la editorial y la revista Círculo de Poesía. Es codirector de Círculo de Poesía Ediciones con sus sellos (Valparaíso Mexico y Visor Libros México). Actualmente es profesor del Doctorado en Literatura Hispanoamericana de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. 

		

	
		
			Sarajevo

			El viento es frío quema

			y hace temblar a quien aguarda

			el sordo paso del tranvía

			Los ancianos reclinan

			la cabeza en el vidrio

			El tedio de vivir les surca el rostro

			Empañan los cristales con miradas

			perdidas su lejana indiferencia

			Es Sarajevo el sol

			se encaja en los disparos de mortero

			las ruinas las fachadas

			Hay una transparencia que lastima

			el vuelo el rumbo de las aves

			Lontano

			las colinas y al acecho

			caen sobe la Sniper Alley

			Nada me asombra ya ni me resigna

			si dices que te vas

			que sólo sabes irte

			Las aguas del Miljaca

			corren de pronto envejecidas

			oscurecen su paso bajo el puente de Princip

			De un disparo perfecto asesinaron 

			aquí a un Archiduque

			Nosotros hemos muerto

			hasta el hartazgo muchas vidas juntos

			En el umbral de una iglesia ortodoxa

			alguien observa cómo

			se consume la luz de las candelas

			Extintas ya las teas se remueven

			Ha quedado vacío el kirostatis

			Wellcome to hell advierten

			grafitis de otro tiempo

			Del infierno no queda 

			sino esta lenta calma

			prolongado después que nos habita

			Los gatos hurgan en bolsas de basura

			Crece la yerba en lápidas de parques cementerios

			 

			Ha cruzado el tranvía deja

			un estruendo el temblor

			del aire tras los rieles

			quizá un recuerdo 

			nada

		

	
		
			Marco Antonio Campos

			México, Ciudad de México, 1949.

			 

			Poeta, narrador, ensayista y traductor. Ha publicado los libros de poesía: Muertos y disfraces (1974), Una seña en la sepultura (1978), Monólogos (1985), La ceniza en la frente (1979), Los adioses del forastero (1996), Viernes en Jerusalén (2005), Dime dónde, en qué país (2010) y De lo poco de vida (2016). Es autor de un libro de piezas breves (El señor Mozart y un tren de brevedades) y uno de aforismos (Árboles). Ha traducido más de treinta libros del francés, italiano, portugués y alemán. Ha obtenido los premios mexicanos Xavier Villaurrutia (1992), Nezahualcóyotl (2005), Nacional de Letras Sinaloa (2013), el Iberoamericano Ramón López Velarde (2010), y en España el Premio Casa de América (2005), el Premio del Tren Antonio Machado (2008) y el Premio Ciudad de Melilla (2009). El Festival de Montreal le otorgó en 2014 el premio Lèvres Urbaines, en Quito, Ecuador, se le dio el Premio Festival de Poesía Paralelo Cero (2018) y en el Festival Internacional de Poesía de Bucarest el Premio Anton Pann (2019). 

		

	
		
			Caballo en fuga

			a Dinu Flamand

			 

			 

			No tuve casa o quedó borrada en hierba, arena u 

			hojarasca en el camino largo. Para sobrevivirme llevé 

			las pisadas con sigilo y seguí en Finisterre

			el vuelo de la golondrina azul

			 

			Es sábado de septiembre del ‘18 del milenio.

			Es la hora del ahogo en que me acuerdo. Vaya lluvia.

			Vaya diluvio del verano a solas en Ciudad de México

			 

			Aquí hubo, por casi todos los siglos, una gran laguna. Tenía el 

			color del jade. En apenas dos años, a fuego y agua, se aniquiló 

			un imperio. Los Señores acompañaron a los dioses no sé dónde. 

			Todos eran Señores. Grandes Señores. Así lo gritaban 

			en la guerra desde Tlatelolco y Tenochtitlan destruidas

			 

			Hace diluvios la ciudad se hunde.

			                                                     Y más: 

			por múltiples desfiladeros precipitáse el país, 

			un gran país, pero ajeno al bien y a la ternura. 

			 

			¿Yo? Yo comprendí que la desdicha es menos azar 

			que una tarea. Y a veces me dio por escribir canciones.

		

	
		
			Yirama Castaño Güiza 

			Socorro, Santander, Colombia.

			 

			Poeta, periodista y editora. Participó en la creación de la Revista y de la Fundación Común Presencia. Hace parte del Comité Asesor del Encuentro Internacional de Mujeres Poetas de Cereté, Córdoba. Libros publicados: Malabar en el abismo, Memoria de aprendiz, El sueño de la otra, Jardín de sombras, Naufragio de luna, Cuerpos antes del olvido, edición bilingüe -español francés- (Yirama Castaño, Stéphane Chaumet y Aleyda Quevedo) y Poemas de amor (Yirama Castaño, Josefa Parra). 

		

	
		
			La confinada

			He desgastado mis zapatos y lastimado mis pies en busca de tu centro. Le he dado vueltas a tu cuerpo, que desconozco tanto como al mío, sin hallar si fue en la infancia donde fuimos lastimadas y lo hemos olvidado; o si esas cicatrices vienen de antes, cuando desgarraron nuestras faldas e hicieron torniquetes para sanar las heridas de la guerra.

			 

			He olvidado cuando fue la primera vez que nos tendieron trampas en el asfalto movedizo, que nos cubrieron los ojos y asignaron esquinas para probar hombrías. No sé en qué momento te creciste tanto. Deforme cuerpo, con brazos y piernas extendiéndose hasta las periferias, mil veces troceadas. Expuestos los retazos desde la pendiente, a punto de caer unos encima de los otros, siendo el horizonte una sola ladera con sus aguas y tormentas.

			 

			¿A cuántas madres habrás de responder por sus hijos? ¿Cuántos cuerpos guardas en tus entrañas y extramuros? ¿A quién escondes en tus cerros?, punto cardinal de nuestra brújula. Acecha el abusador en alcobas, canales y tugurios. Me pierdo entre tus barrios, ya no sé qué líneas nos dividen. Sombras crecen en tus puentes y trapos rojos cuelgan de tus casas.

			 

			La espuma de este río, convertida en veneno inoculado, se riega por las ramas de tus nervios cervicales. Todavía te queda espacio en el vientre para nacimientos múltiples, aunque a veces los engullas, los abortes o te niegues a recibir a los que llegan.

			 

			El baile de las mujeres solas en la pista y la danza de los sones con paredes y columnas. Las sensuales gotas de sudor en la espalda y la cintura. La alegría que se da en pocas fiestas. Los techos, aleros y balcones. La memoria misma en cada muro. El barrio soledad que se cruza con la avenida la esperanza. Los parques y las plazas. Las últimas coperas, el tango de Mariela, la más pequeña de todas las bodegas, los anticuarios, fantasmas y secretos. Los nombres en las lozas de cerámica. 

			 

			El azul único de enero. Las letras y su hermoso cuerpo cayendo en el papel como la misma música. El amor que se va con sus maletas. 

			 

			La ciudad, como montaña, arrastra sus escombros y recupera de alguna forma lo perdido.

			 

			Bogotá, 2021

		

	
		
			Benjamín Chávez

			Bolivia, 1971.

			 

			 Premio Nacional de Poesía, 2006. Ha publicado los libros de poemas: Prehistorias del androide (1994), Con la misma tijera (1999), Santo sin devoción (2000), Y allá en los alto un pedazo de cielo (2003), Extramuros (2004), Pequeña librería de viejo (2007), Las invasiones perdidas (2012), El libro entre los árboles (2013) y las antologías Manual de contemplación (2009), Arte menor (2014), Cierta perspectiva de eternidad (2018) y Sueños ajenos (2019). Es director del Festival Internacional de Poesía de Bolivia. Director del suplemento cultural El Duende y coeditor de la revista La mariposa mundial. En 2012, como parte de un equipo de 3 cronistas y 3 fotógrafos, obtuvo el Premio Mundial de Crónica Elizabeth Neuffer de las Naciones Unidas, por la serie de reportajes Viaje al corazón de Bolivia. 

		

	
		
			Temporada de estrenos

			Voces anónimas ensayan 

			diálogos y soliloquios

			(sobre todo soliloquios)

			en un cubo negro

			donde no hay más ruido de calle

			ni murmullo de gente.

			Tras el tapiado ventanuco que cierra la platea

			y buena parte de la vida

			late el tambor tribal de los marginales.

			Pulsión dramática que se cuela por las rendijas

			y quiere alcanzar los rincones de la ciudad.

			Las aguas de una temporada floja 

			con elenco de experimentados principiantes

			anegan toda esperanza y

			la taquilla se aleja en bajamar.

			El coro resignado al mismo sitio

			desde hace miles de años

			tétrico o solemne ―pero sobre todo distante 

			anuncia que 

			somos nosotros

			(deseo de mortales / inmortales

			con final de incierto aplauso)

			el triste espectáculo.

			Sin embargo queda la duda

			hasta el día del estreno

			este teatro de barrio

			es ahora el mundo entero.

		

	
		
			Gabriel Chávez Casazola

			Bolivia, 1972.

			 

			Poeta, ensayista y periodista, considerado “una de las voces imprescindibles de la poesía boliviana y latinoamericana contemporánea”. Libros suyos se han publicado en 15 países de las tres Américas y Europa. Está traducido a diez idiomas, así como al lenguaje braille. Es autor, entre otros libros de poesía, de El agua iluminada (2010), La mañana se llenará de jardineros (2013) y Multiplicación del sol (2017). Recibió la Medalla al Mérito Cultural de Bolivia y el Premio Editorial al Mejor Libro del Año, entre otros reconocimientos. Es docente del programa de Escritura Creativa de la Universidad Privada de Santa Cruz (UPSA), curador del Encuentro Internacional de Poesía “Ciudad de los Anillos” y dirige el taller de poesía “Llamarada verde” en la ciudad de Santa Cruz, donde reside. 

		

	
		
			Imágenes

			La flor junto a la roca y una estrella 

			fugaz atravesando el firmamento

			en la férrea ciudad de altas agujas. 

			 

			Dos imágenes de lo que pasa

			y lo que permanece. Sin embargo,

			estrella y flor no son hermanas 

			ni piedra y urbe. Hermanas son

			piedra y estrella, o urbe y flor.

			 

			La estrella fugitiva es una roca 

			que terminada de arder y de viajar 

			quedará roca. La flor perecerá

			cual la ciudad que nació un día 

			y otro cualquiera dejará de existir 

			con sus agujas. 

			                              De la flor quedarán

			sólo semillas que darán otras flores.

			De la ciudad hijos o fugitivos 

			que fundarán otras ciudades.

			 

			Estrella y flor no son hermanas, 

			ni piedra y urbe. Hermanas son

			piedra y estrella, o urbe y flor.

			 

			Tal vez la piedra sea estrella

			que se ha cansado de viajar

			y la ciudad sea flor que arde 

			junto a una roca que ya ardió. 

		

	
		
			Comeback

			Sombra que vuela sin más equipaje

			que memorias perdidas, gestos, rostros, 

			comienzo –sorprendido– un nuevo viaje

			hacia ese territorio en que mis rastros

			 

			aguardan tras de esquinas y de puertas,

			deambulan por las casas derruidas

			y entre las ruinas de pasiones muertas

			hace ya tiempo. Tantas despedidas

			 

			dichas ayer, tórnanse reencuentros

			que ya ni sé si soy yo el que retorna

			o lo hace aquel gabriel de los dieciocho;

			 

			si son las mismas hijas del domingo,

			si es la misma esa nieve del Tunari 

			y es aquella esta tarde en Cochabamba.

		

	
		
			Lia Colombino

			Asunción, Paraguay, 1974.

			 

			Inició su escritura en el taller coordinado por Gabriela Yocco, Al filo de palabra en Buenos Aires (1996 – 1999). Integra el colectivo Ediciones de la Ura desde su fundación en el año 2000. Coordina Abrapalabra – Taller de Escritura desde el año 2000 hasta la fecha. Posee cinco publicaciones en solitario. Sus poemas han sido reproducidos en diversas antologías en Londres, Asunción, La Habana y Buenos Aires, y en revistas como La Raíz invertida de Bogotá, La llama de Caracas, Círculo de Poesía de México, Los poetas del 5, Excéntrica de Buenos Aires y en proyectos web como Poesía del Mondongo y La Infancia del Procedimiento, entre otros.

		

	
		
			Medioambiente

			Un vaho de terminal de ómnibus

			o de baño de estación de servicio

			Aquella cara casi patética

			de espera

			 

			              bochornosa la cara

			 

			La cosa de mover el cuerpo

			                                                        Trasladarlo

			 

			La poca amabilidad del tránsito

			La suciedad

			El olor a pis (otra vez el olor)

			La violencia y la mezquindad de las fronteras

			El ojo gendarme

			 

			La nacionalidad

		

	
		
			Isla Correyero

			Cáceres, España.

			 

			Ha cursado estudios de periodismo y cinematografía. Trabaja como guionista de cine y televisión. Tiene publicados los libros Cráter (1984), Lianas (1988), Crímenes (1993) Diario de una enfermera (1996), La Pasión (1998), Amor Tirano (2002), Género Humano (2014), Hoz en la espalda (Evolución de un divorcio) (2015), Mi bien (2018). Es autora de la antología Feroces (Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española) (1998). Su poesía está incluida en las antologías Las diosas blancas (1986); Ellas tienen la palabra (1997); Humanismo solidario. Poesía y compromiso en la sociedad contemporánea (2014) y Poesía soy yo (2016).

		

	
		
			El cerezo

			Con su pijama azul de enfermo transparente, mi padre, desde su ventana, me señaló el cerezo florecido que vive en el jardín del hospital. Me dijo: «Qué pronto se mueren las flores en nuestra península».

			 

			Ahora, un año después, yo estoy bajo el cerezo que está tan blanco como la sentencia de su corazón. 

			Antes de entrar a trabajar me pongo cada día bajo su blancura y él me ofrece la majestad de su sudario.

			 

			Sé que dentro de unos meses cada flor del frutal será una gota roja con el brillo y el punto de la muerte.

			 

			Cogerán las cerezas los taxistas y los celadores más ágiles.

			 

			Durarán sus frutos cuatro o cinco días, y también los pájaros hambrientos de Madrid vendrán a devorar lo que contemplo ahora con la lentitud de una pena incesante.

			 

			Desde aquel incalculable día de la tristeza, no he podido atravesar el lugar del cerezo, sin que una conciencia iluminada me detuviera la memoria.

			 

			Pero ya no voy a moverme nunca más de aquí. Bajo sus ramos blancos voy a quedarme hasta la sangre de las cerezas.

			 

			No ha de pasar el tiempo si yo estoy vigilante. Y este árbol, guardado con mis sueños, no podrá traspasar la evolución de mi melancolía.

			 

			13 de abril de 1996

		

	
		
			Andrea Cote

			Barrancabermeja, Colombia.

			 

			Es autora de los libros de poemas: Puerto Calcinado (2003), La Ruina que Nombro (2005) y En las praderas del fin del mundo (2019). Ha publicado los libros en prosa: Una fotógrafa al desnudo: biografía de Tina Modotti (2005) y Blanca Varela o la escritura de la soledad (2004). Ha obtenido los reconocimientos: Premio Nacional de Poesía de la Universidad Externado de Colombia (2003), Premio Internacional de Poesía Puentes de Struga (2005), Cittá de Castrovillari Prize (2010) y International Latino Book Award (2020). Es traductora al Español de los poetas Jericho Brown, Tracy K.Smith y Kahlil Gibran. Es profesora de poesía la maestría bilingüe en escritura creativa de la Universidad de Texas en El Paso.

		

	
		
			Tormenta

			Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone. 

			Italo Calvino 

			 

			 

			Ni la estepa, ni el baldío,

			ni el alud de viento que se agranda en la espesura 

			son labor del despojo.

			 

			Hay vacío aquí

			pero nada de esto

			lo ha perdido el hombre.

			 

			En sus pardas lejanías 

			el desierto es manso.

			 

			Y ahora, como antes, mis paisajes, 

			poderosos tumultos de lo derribado, 

			son la garra de lo vivo.

			 

			La farragosa neblina

			alcanza mi ventana,

			el desierto se revuelve sobre sí enorme y pedregoso,

			pero mínimo.

			 

			El avizor rugido de tormenta 

			es calma,

			pues todo el mundo sabe 

			que hay pavor en el silencio.

			 

			Por la mañana cosechamos luz, 

			accidentales beduinos en las noches

			        contra el frío vertemos

			cántaros de resplandor petrificado.

			 

			Y no tenemos más preguntas para la esperanza

			que la que eleva el desierto cuando recrudece

			en el árbol solitario.

			 

			 

			En las praderas del fin del mundo. El Paso, Texas

		

	
		
			Ramón Cote Baraibar

			Colombia, 1963.

			 

			Historiador del arte de la Universidad Complutense de Madrid y escritor. Ha publicado los libros de poesía Poemas para una fosa común (1984), Informe sobre el estado de los trenes en la antigua estación de delicias (1991), El confuso trazado de las fundaciones (1992), Botella papel (1999) Colección privada (2003), III premio de poesía de la Casa de América, No todo es tuyo, Olvido, antología (2007), Los fuegos obligados (2009), XXXIII premio de poesía UNICAJA, Como quien dice adiós a lo perdido (2014), Hábito del tiempo, antología (2015), y Milagros comunes, antología (2019). En junio de 2021 obtuvo el Premio de Poesía de Fuente Vaqueros, en España.

		

	
		
			Aviso de tormenta

			Para Santiago Espinosa

			 

			 

			Pasan las horas de la tarde y este gris

			acumulado durante semanas no se decide

			a ser tormenta.

			Por todas partes de la ciudad se siente un presagio

			de trueno, por todas las esquinas se huye

			de su amenaza de metal,

			como de un temible cuchillo.

			 

			Quizás eso explique el esquivo 

			perfil de sus habitantes, el retroceso

			de palomas en los parques, 

			el angustioso pregón de los loteros y hasta la impaciencia

			de los vendedores de paraguas.

			Sucede que de su veredicto depende

			tanto cautiverio. Basta una advertencia,

			un tácito relámpago rasgando el cielo

			para que Bogotá sea limitada y muda,

			y para que los cerros del oriente,

			que parecían protegernos,

			se conviertan en cómplices de su resonancia.

			 

			Así se vive en esta ciudad de las alturas: 

			esperando que pase lo peor

			y llegue el día en que todos 

			podamos habitar la merecida inmensidad 

			del azul que desde hace siglos se nos niega.

			 

			(De Los fuegos obligados)

		

	
		
			Elisa Díaz Castelo

			México.

			 

			Ganadora del Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2020 por El reino de lo no lineal, del Premio Nacional de Poesía Alonso Vidal 2017 por Principia y del Premio Bellas Artes de Traducción Literaria 2019 por Cielo nocturno con heridas de fuego, de Ocean Vuong. Estudió una maestría en Creative Writing en la Universidad de Nueva York y ha sido becaria del FONCA (Jóvenes Creadores), de la Fundación Para las Letras Mexicanas y de la Fulbright. Su último libro, Proyecto Manhattan, acaba de publicarse en Ediciones Antílope.

		

	
		
			La medida de lo posible

			Cada mañana es la misma: trastes sucios y pájaros

			que se rompen de tanto canto y canto. La misma

			hora hueca y sin esquinas. Las cosas siguen iguales,

			 

			yo soy otra, totalmente distinta. Olvido

			cómo verme al espejo, pero sé de memoria

			cómo cambian las sombras sobre los adoquines.

			 

			Me lavo las manos veinte veces al día, con reducción 

			de cloro sanitizo las cosas que toco con frecuencia.

			Años en cuarentena, salvándome la vida sin vivir

			 

			o casi. Cerraron las fronteras, cerraron las casas, 

			nos encerramos a piedra y lodo y alcohol, 

			algunas veces whisky, y nuestros días apestan 

			 

			a detergente. Cuando nos preguntan cómo estamos 

			respondemos que bien, en la medida 

			de lo posible. Ahora existimos en esa salvedad, 

			 

			a esa altura. ¿Cuánto mide lo posible? ¿Dónde 

			queda? Por la tarde: estadísticas y horas ruido, 

			minutos sin manecillas y hambre en soledad.

			 

			Hace unos días entrelacé mi mano izquierda 

			con la derecha por miedo a olvidar cómo se siente

			tocar y ser tocada. A veces no tengo sombra. 

			 

			El sol de la mañana me lastima. Tengo sus cortes. 

			Los días pasan como cachorros ciegos. Alguien 

			me llama y vuelvo, no hay nadie. 

			 

			La noche es una tumba mal sellada. Mientras tanto 

			en la pared el perfil de mis ancestros ríe 

			y cada uno corresponde al amor del otro con olvido. 

			 

			Me equivoco en el recuerdo de lo más importante

			y al final confirmo que nadie en ningún sitio, nadie 

			nunca. Soy un animal que se pudre y sigue. 

			 

			Cumplí años y pliegues, cumplí noches y noches 

			de índice categórico. Vivo en la medida de lo posible. 

		

	
		
			Federico Díaz-Granados

			Bogotá, Colombia, 1974.

			 

			Es director de la Biblioteca de Los Fundadores del Gimnasio Moderno y de su Agenda Cultural. De igual forma dirige Valparaíso ediciones y Visor Libros Colombia. Ha publicado los libros de poesía: Las voces del fuego (1995); La casa del viento (2000), Hospedaje de paso (2003) y Las prisas del instante (2015). Preparó, entre otras, las antologías de nueva poesía colombiana Oscuro es el canto de la lluvia (1997), Inventario a contraluz (2001), Resistencia en la tierra (Antología de poesía social y política de nuevos poetas de España y América) y en 2017 compiló para Editorial Planeta el libro Cien años de poesía hispanoamericana. Compiló y prologó para Seix Barral la Poesía Reunida de José Asunción Silva y Preludio de primavera (antología) de Rafael Pombo.

		

	
		
			Recados cotidianos

			No podía salir porque afuera había pestes y epidemias

			y no sabía ni intuía de qué se trataba.

			Apenas me persigno

			o repetía poemas de memoria y canciones

			como breve talismán

			porque afuera el mundo era un karaoke que jugaba con mi destino.

			 

			Si hubiera sabido esto no habría dormido tanto,

			me habría levantado más temprano 

			para oír las orquestas afinando

			las montañas rusas

			y el sonido de las cajas registradoras. 

			 

			Igual si salía siempre le dejaba copia de las llaves al vecino

			y quedaron tantas por ahí regadas que recuperarlas 

			era hacer el itinerario exacto de la muerte.

			 

			Salí a pesar de las advertencias

			y tuve que inventar otra vez el corazón

			como tantas veces inventé mi patio y mis rituales

			y oía el silencio rumoroso de los aviones que se alejan

			porque desde la trastienda del sueño llega un viento 

			que mueve la casa

			una luz que se enciende al otro lado de la calle como

			trayendo señales de otro mundo.

		

	
		
			Fabricio Estrada

			Honduras, 1974.

			 

			Ha publicado los libros Sextos de Lluvia (1998), Poemas contra el miedo (2001), Solares (2004), Imposible un ángel (antología, 2005), Poemas de Onda Corta (2009), Blancas Piranhas (2011), Sur del mediodía (2013), Houdini vuelve a casa (2015), Blake muere en París a causa de un paparazzi (antología personal, 2018), 33 Revoluciones para Rodríguez (2018). Osos que regresan a la radioactiva soledad de Chernobil (2019) y Piedra boomerang (2019). En narrativa publicó La Era Pre-Schumann (2021). 

		

	
		
			 

			En el holoceno los huesos pesaban como culpas y los tigres nos alcanzaban de inmediato.

			Y tanto que esperaba el poema

			para aligerarme y hablarle con amor

			a la montaña.

			Imaginar que se puede echar de menos un árbol

			es como dejarnos crecer ramas en los ojos.

			A veces basta cerrarlos para volver a saltar ese vacío.

			Leía que hace 12 mil años la Patagonia hervía de junglas

			y que los más parecido a esto

			es la región que ahora poblamos los monos.

			La nostalgia debió movernos a un estadio superior.

			Todo lo hacemos por ella.

			Hubo también, un momento

			en que dejamos de cargar huesos tan pesados

			y la poesía aligeró nuestra médula ósea.

			Antes de la poesía

			pesábamos demasiado.

			Y no se extrañaba ningún árbol en medio del patio,

			andábamos cargando el cráneo

			como auténticos e imbéciles atlas.

			Los griegos creían que los dioses pesaban más que el humano

			y que por ello se sabía

			cuándo un dios peleaba nuestras guerras:

			hundidos hasta la rodilla

			seguían peleando hasta que la tierra los tragaba.

			Un imbécil no puede ser dios.

			De ahí que los huesos fueron haciéndose más ligeros

			y la nostalgia, más humana.

			Hace doce mil años que extrañaba al árbol del patio.

			Y a la montaña.

			Por eso puedo amarla

			y mirarla toda la mañana

			sin cansarme.

		

	
		
			Camila Fadda Gacitúa

			Santiago, Chile, 1969.

			 

			Poeta, traductora y gestora cultural. En 2012 obtuvo el primer premio en el concurso Poesía de Mujer (Perú). En 2013 publicó Cauce. Ha participado en clínicas, talleres y eventos de fomento a la traducción en Argentina, Colombia y México. En 2017 fue seleccionada para la beca de residencia en el Banff Centre for Arts and Creativity, Canadá. En 2019 fue becaria de la Casa de Traductores Looren, Suiza, para traducir a la poeta Leta Semadeni. Su poemario Mover el agua, publicado en agosto de 2019, recibió el premio a la mejor obra poética del año, reconocimiento que otorga el Círculo de Críticos de Arte de Chile.

		

	
		
			 

			Ciudad

			yo en ella

			en la máquina 

			la vía saturada

			la luz intermitente 

			la súplica monótona

			la intención amarilla válida

			la cadena de chatarra neurótica

			incesante su insistencia cronométrica

			transantiagos y transeúntes trastornados 

			estáticas viles máquinas apáticas

			y otras máquinas catalíticas

			locas máquinas locas

			unas tras otras unas

			tras otras o 

			tras otras

			otras

		

	
		
			Paulo Ferraz

			Mato Grosso, Brasil, 1974.

			 

			Autor de los libros: Constatação do óbvio, Evidências pedestres, De novo nada, éste (seleccionado con el ¡premio Bravo! Prime de Cultura al mejor libro del año 2007), y Vícios de imanência, semifinalista del Premio Océanos 2019. Antologador del libro Roteiro da poesia brasileira: anos 90. Traduce a poetas mexicanos contemporáneos como: Abigael Bohorquez, Jorge Granados, José Javier Villarreal, Luis Aguilar, Luis Armenta Malpica, entre otros. Ha participado en eventos literarios organizados en Cuba, Ecuador, Estados Unidos, España, México y Ucrania. Es licenciado en Derecho e Historia y desde 2019 prepara un doctorado en Teoría literaria y Literatura Comparada por la Universidad de São Paulo. Realiza cursos de Creación literaria con énfasis en poesía y ensayo.

		

	
		
			Teoría literaria 

			y hay también los disecados por taxidermistas, los cuales retiran las vísceras de los poemas, drenan la sangre y otros fluidos sujetos a putrefacción en contacto con el aire, trátanlos con formol e incluyen acolchado y ojos de vidrio, para después exponerlos asépticos en libros (muy similares a los que describí anteriormente, pero aquí son un simple escaparate de papel, mientras que los otros eran una jaula con la inscripción cuidado, no alimentes al poema con lecturas apresuradas). Con ese aspecto, recuerdan algo de la palabra viva, pero son mera representación, sus garras y dientes no ofrecen peligro. Pero peor que estos son los poemas de cera, que cuando mucho agradan a los infantes de jardín de niños y a los turistas que sólo saben decir gracias

			 

			(trad. Fernando. J. Elizondo Garza e Paulo Ferraz)

		

	
		
			Damsi Figueroa

			Talcahuano, Chile, 1976.

			 

			En 1994 publicó su primer libro Judith y Eleofonte. Sus poemas han sido incluidos en varias antologías, entre las cuales destacan: Poetas Chilenos para el Siglo XXI (1996); Ecos del Silencio (1998) e Informe para Extranjeros, antología que recoge las voces más representativas de la poesía chilena de los últimos treinta años (2001). En el año 2000 publicó textos inéditos en revistas de poesía, tales como: Trilce, de Concepción; Archipiélagus, de Valparaíso, y Vox, de Buenos Aires. En el 2003 aparece su obra Cartografía del éter y Gen el 2010. El 2012 se edita una nueva versión de Judith y Eleofonte ilustrada por Valeria Hernández. Actualmente estudia el doctorado en Literatura Latinoamericana en la universidad de Concepción.

		

	
		
			Muerte Natural

			Solo las niñas

			se dan el verdadero trabajo de entender. 

			Colocan esfuerzos _suficientes_

			en la única tarea, que nadie, absolutamente nadie,

			jamás les encomendaría.

			 

			Una mañana

			colocan la cara al sol y comienzan a intuir

			la esencia de la vida.

			Y por la tarde, y a veces,

			incluso,

			antes del medio día,

			ya han visto la cara de la muerte

			sonriente, a su lado,

			acompañando las labores de la madre.

			 

			Prematura es la vida del verso sobre una página escrita con garabatos

			 

			Ellas, descubren 

			que el mundo no está hecho de palabras.

			Luego, deben transcurrir años, para

			que recién puedan expresar

			(en palabras)

			esa única verdad. 

			Se les va la vida en aprender a escribir lo incontestable.

			Enseguida, se vuelven silenciosas

			y construyen escondites donde no penetran los adultos, 

			sus leyes, ni las leyes de la física,

			ni las leyes del dolor,

			ni las leyes del sometimiento.

			 

			Desde esos minúsculos mundos compartidos

			con insectos y fantasmas

			planean

			planifican

			y logran

			-sí, logran-

			comprender.

			 

			Ya han visto todo, a esos escasos 

			cinco años, desde abajo de una silla,

			pegadas al fondo de un ropero,

			acurrucadas dentro de un cajón.

			Ya han descifrado el torbellino de la existencia,

			sus golpes, sus latidos, olas de vida vibrante

			palpitando y resonando 

			en el silencio

			de los rincones

			y el olor.

			 

			Ese olor a usado y guardado,

			a desechado, ese olor a olvido

			colma su entendimiento

			y ya saben todo de la vida

			antes de vivirla,

			ya entendieron.

		

	
		
			Tallulah Flores Prieto

			Barranquilla, Colombia, 1957.

			 

			Poeta y traductora. Sus poemas han sido incluidos en colecciones tales como Oír ese río; Voces de poetas mujeres colombianas; Un país que sueña, Cien años de poesía colombiana; o Como llama que se eleva. Sus poemas han sido traducidos al inglés, francés, chino y rumano. Publicó Poesía para armar, Cinematográfica, Voces del tiempo y Nombrar las voces. Ganó el Premio de Poesía del Festival de Curtea de Arges, Rumanía. Su obra, bajo el título El revés de la caída, fue publicada por Uniediciones. Es cofundadora de PoeMarío, el Festival Internacional de Poesía en el Caribe, y miembro del Consejo Editorial de la revista víacuarenta (Biblioteca Piloto del Caribe).

		

	
		
			Cosas del río 

			Sin embargo, la luz. Eso decías.

			Pero hemos visto cómo la ciudad se tuerce

			cuando de las montañas surge el ocaso con los muertos futuros

			que poblarán la noche en las cloacas del río.

			 

			Todo ha sido decretado 

			irrevocablemente

			              para la montaña, el ocaso, la noche y el río.

			El hombre contra el hombre, levantando la voz y las pezuñas,

			pleno de odio y amor desbordados.

			 

			Pero el amanecer despierta,

			y a plena luz del sol

			tan poco qué decir. 

			 

			La brisa se agita y en el aire flota uno que otro hueso de la noche última,

			los ladridos de un perro confundido, el mango de un cuchillo, 

			el humo del fogón ya levantado, un leve olor a carne ya podrida, 

			una mujer guardando algún secreto malo mientras ata desperdicios a su cuerpo,

			                                          y el gemido de un niño bulle en su entrepierna.

			 

			Sin embargo, sabemos continuar.

			Con algo de vigor, recobramos el sentido.

			Hoy no hay que trabajar.

			Además, es verano. 

			En Medellín se espera el renacer del río,

			y hay una luz esplendorosa en estos días.

		

	
		
			Gabriel Jaime Franco Uribe

			Medellín, Colombia, 1956.

			 

			Publicó, entre otros, En la Ruta del Día (1989). La Tierra de la Sal (1993). Reaprendizaje del Alfabeto (Premio Nacional de Poesía Fuego en las Palabras, 1996), La tierra memorable (2006). Diario del Incierto (2009). Ha sido incluido en antologías nacionales y extranjeras y ha sido parcialmente traducido al inglés, francés, árabe y sueco. Es miembro del Consejo de Redacción de la revista Prometeo y del Comité de Dirección del Festival Internacional de Poesía de Medellín, del cual es cofundador y del que es Coordinador General desde el año 1996. 

		

	
		
			Se vino la mañana

			El sol entra al cuarto formando una pared inclinada de luz, un palco de cristal encendido en la sombra que mi sueño habitó. Afuera, reposa ya el polvo agitado de la noche. Y el rocío: los pasos de Dios en la noche dejan una huella de agua. Ningún viento, ningún ruido perturban aún la quieta hora en la cual no obstante mi corazón no olvida la lectura del día: la nueva y misma gota de tiempo en la clepsidra del mundo, un deslizarse suave del alba que pareciera ignorar la voz continua de la muerte.

			 

			Nada alterará tampoco la terrible secuencia de los días en los que mi voz, a la que las visiones de una ciudad ulcerada han puesto hendiduras, repliegues, saltos, en los que mi voz ha querido sembrar flores vivas de amaranto.

			 

			¡Mi voz, cómo se puso así mi voz!

			Mi corazón no evitará esta dolorosa ruta.

		

	
		
			Primeras impresiones

			Ha cambiado la ciudad, los cerros leprosos que la cercan, su aire ensortijado, su voz de numen que agoniza.

			 

			Mi corazón habita esta fisura, la ama de un modo absurdo, pues junto al más alejado farol donde titilara una luz irónica, o bajo el entornado balcón que más que la belleza guardara una inútil e insípida nostalgia, a lo largo del excrecente río de aceites y metales, en el silencio solapado de los teatros, al interior de las pensiones que antes construyera un deseo más limpio,

			 

			el dolor robusteció sus frondas,

			la muerte dejó su signo indescifrable.

		

	
		
			Aquí y allá

			He recorrido vastos lugares, áridos pedazos de ciudad, barrios enteros con olor a cuero podrido, paisajes de grasa o de metal, lugares en los que el más leve gesto lleva su propia voz, o aquellos que harán densa a la noche con un silencio de piedra.

			 

			Pagos de la muerte. 

			 

			Y ahora...dar a este lugar de simétricos parterres, setos frescos de eucalipto y pino, aguas suaves que la adormidera ronda con entrecortadas sombras, y estos palacios...cubiertos de un lujo sangriento.

			 

			Una paz de perros mantiene quietos estos lares, y consabidos cerrojos.

			 

			¡No hallará jamás aquí reposo mi pie,

			ni se cansará nunca mi corazón de piedralumbre!

		

	
		
			Alfredo Fressia

			Montevideo, Uruguay, 1948.

			 

			Reside en São Paulo, Brasil, desde 1976. Es poeta, traductor y docente. Enseñó letras francesas durante 44 años. Ha ejercido la crítica literaria en medios de Uruguay, Brasil y México. Su obra poética ha sido traducida al portugués, inglés, francés, rumano, italiano, griego, turco, árabe y macedonio. Ha sido editor de la revista mexicana de poesía La Otra en su versión impresa. Dictó clases en Marshal University, WV, Ohio State University de Columbus, Fundación para las Letras Mexicanas, entre otras instituciones. Publica desde 1973. Su poemario más reciente es La mar en medio (Buenos Aires y Montevideo, 2017). En 2019 publicó en Buenos Aires su libro de memorias Sobre roca resbaladiza, reeditado en Montevideo en 2020. Recibió varias distinciones (Premio Nacional de Poesía, Premio Bartolomé Hidalgo, Premio Morosoli a la trayectoria, entre otros). En 2018 la Intendencia Municipal le otorgó el título de “Ciudadano ilustre” de Montevideo.

		

	
		
			Montevideo, la coquette

			              Hay que tener mucho cuidado para hablar de Montevideo porque es una ciudad de dolor. En Montevideo siempre se sufre un poco más que en el resto del mundo.

			 

			∞

			 

			              Montevideo es una ciudad llena de sueños. Por eso nadie la cuida. Y además, no se puede estar en Montevideo y estar en Montevideo al mismo tiempo. En Montevideo soñamos con países distantes o amores imposibles o destinos nuevos. Cuando se está en Montevideo y se está casi en Montevideo, uno entra en estado de peligro y entonces oye tangos.

			 

			∞

			 

			              Los sábados, en Montevideo, se puede oír candombe. Con prudencia.

			 

			∞

			 

			              A Montevideo, los niños lo ven lindo, con su cerro y su fortaleza, y dicen que allí nacieron, allá por el mes de enero de hace muchos, muchos, muchos años.

			 

			∞

			 

			              El mar a cada lado de la península: la duplicidad de Montevideo.

			 

			∞

			 

			              Todos los montevideanos sabemos lo que es caminar por General Flores de madrugada. Por eso nadie lo hace. Es un saber revelado y sin testimonio porque si alguien lo testimoniase no tendría nada para contar.

			 

			∞

			 

			              Montevideo era un puesto militar avanzado en el Río de la Plata y nació sin nombre: Monte VI de Este a Oeste. San Felipe se había adormecido y Santiago tuvo un sobresalto. Entonces Montevideo conoció el tedio y la guerra —innombrables— y ya nunca tuvo calma.

		

	
		
			Rodrigo Galarza

			Corrientes, Argentina, 1972.

			 

			Desde el 2001 vive en Madrid. Ha publicado en diarios y revistas de Buenos Aires, Madrid, Asunción, Nord Carolina, y México. Se ha desempeñado como editor del sello Amargord y de su revista de Estudios poéticos. Actualmente imparte talleres de Escritura creativa en diversas bibliotecas públicas de Madrid y escribe una página de poesía quincenal en el diario El Litoral de Corrientes, Argentina. Publicó los poemarios Soles dormidos (1992); Diluvio en la memoria (1995); Ráfagas de pájaros (1997), Relámpagos de crepúsculos (2000), Odiseo en Lavapiés (Madrid), Parque de destrucciones (2007), Urubamba (2016) y Dietario del sur (2017). Su novela El agujero obtuvo el Tercer Premio Municipal de Novela de la Provincia de Córdoba (Argentina).

		

	
		
			Parque de destrucciones

			(…)

			pero hay más, mucho más: estoy vivo y digo:

			aquí estoy y esta ciudad se llama Madrid 

			y este dolor tiene nombre y este dolor devora la ciudad 

			que me mira con indulgencia y ojos de amante a plazos,

			de mujer que se resiste a la caricia,

			estoy vivo y mi dolor me alumbra y me sacude

			y mi llanto colapsa los sumideros y avergüenza los orfanatos 

			y pago la renta con el hambre de mis bolsillos

			con el hambre que no se dice: se viaja y hace:

			yo el pasajero de mi estómago tambor vivo en mí hacia mí

			y mi llanto me lava y lo que se va me alimenta y lo que viene me lastima hermosamente

			pero hay más, mucho más: no olvido mi nombre 	

			y esta ciudad lo sabe y me llueve

			 

			cuando le ruego que clave sus colmillos en mi blanco cuello 

			de garza atardecida allá en un mar de fragancias 

			 

			oh dioses de la transparencia y de los venenos más sutiles

			 

			hay mucho más que este dolor

			hay mucho más que un hombre

			hay un guerrero a destiempo que hace tiempo 

			y la paciencia de esta ciudad que se llama Madrid

			la desesperación de buscar caminos y de navegar ríos 

			que se mueren de pronto sin llegar al mar, 

			sin decirte adiós y cantarte el crepúsculo

			se mueren en silencio en medio de una bruma soñada

			se mueren por clavarse un estandarte de rocío 

			fabricado en polígonos industriales 

			o en las factorías de los gobiernos

			 

			 

			 

			pero hay más, mucho más: estoy vivo y la desnudez es mi escudo 

			¡de mi pecho crecen flores!

			he visto la belleza sentada sobre el banco de una plaza infectada de palomas 

			he visto a un niño llorar por última vez como niño

			he visto a un dios ebrio (vestido de súcubo) bebiendo del fétido aliento de los mendigos he visto a un ministro disfrazado de ministro creyéndose dios

			y a un ministro disfrazado de hombre fornicando en Tailandia con una niña 

			he visto “Sea Harrier” olisquear médulas espinales, bombardear chabolas y hospitales,

			cuerpos con olor a infancia, 

			 

			he visto sus festines de lobos del aire

			 

			pero hay más, mucho más: atravesar en un día trescientas puertas

			y contar los despojos y trazar un mapa posible de cicatrices 

		

	
		
			Marvin S. García Citalán

			Quetzaltenango, Guatemala, 1982.

			 

			Poeta y editor y Gestor Cultural, de origen maya k´iche´, es director y fundador de la asociación Metáfora, Metáfora Editores y del Festival Internacional de poesía de Quetzaltenango. Ha publicado los libros de poesía No somos los mismos (2011), Solamente el cielo (2012), El tiempo no se vende (2014), Las raíces de la nostalgia (2017 y El hábito de buscar la ternura (2018). Ha participado en varios encuentro y festivales de poesía en América Latina. Escribe columnas y artículos de opinión para medios de Guatemala y ha sido asesor para diversos proyectos culturales de la región centroamericana. 

		

	
		
			Esto es la ciudad 

			Veo la tristeza en las casas

			en el silencio de los parques

			en las calles

			en las esquinas

			en los edificios abandonados

			veo la ciudad con la misma resignación

			de quienes ven pasar un ataúd 

			con los restos de alguien cercano

			 

			Aquí hace miles de años 

			había un lago

			la geografía era otra

			imagine este valle cubierto de agua

			azul, remolino, brisa 

			Imagine al sol brillando en medio del silencio

			el reflejo de las montañas meciéndose 

			y las olas golpeando las piedras

			 

			Ahora sobre la ciudad 

			se arrastra como fantasma 

			el estruendo de los carros

			y el de la gente 

			que corre a todos lados 

			la ciudad es como todas las ciudades del mundo

			ajena

			mezquina 

			llena de recuerdos 

			de ayeres 

			de muertos y vivos 

			de árboles que no aguantaron 

			el golpe del tiempo 

			y el de la modernidad

			la ciudad es un perro adolorido

		

	
		
			Felipe García Quintero

			Popayán, Colombia, 1973.

			 

			Es profesor titular del programa de Comunicación Social de la Universidad del Cauca, en Popayán, Colombia. Ha publicado los libros de poesía: Vida de nadie (1999); Piedra vacía (2001); La herida del comienzo (2005); Mirar el aire (2009); Siega (2011); Terral (2013); Algún latido (2016), Animal de ayer (2018) y Diario Sucio. Un viaje por México (2015). Mantis Editores de México publicó La piedad. Poesía reunida 1994-2013, con un estudio introductorio de César Eduardo Carrión.

		

	
		
			Liturgia

			Sobre el piso llano brilla el polvo de nuevo. Minúsculo y pródigo su exceso.

			 

			Paso mi mano y lo palpo sin verlo. Detengo mis ojos en sus filamentos.

			 

			Lo siento latir, lo sacudo y estremezco. El polvo sin fin vuela:

			 

			Miro irse lo que soy por el aire, lo que soy al caer al suelo, la criatura a quien doy mi visión y mi aliento.

		

	
		
			Lo constelado

			Crecer duele, lo sabe el árbol reclinado contra el cielo. 

			 

			También la piedra que mira siempre adentro, enterrada al costado, como el hueso.

			 

			Porque no basta el aire para vencer la distancia del aliento, allí donde palpita el latido callado, sin eco.

			 

			Cuánto ardiera lo visto por el silencio, si ahora cesa el estruendo mudo de alzar la voz del suelo, y mirar la sombra de lo dicho a lo lejos.

		

	
		
			Chary Gumeta

			(María del Rosario Velázquez Gumeta)

			Chiapas, México, 1962.

			 

			Poeta y Promotora Cultural de Arte y Literatura. Ha publicado libros de poesía y de investigación histórica. Sus últimas publicaciones son Tempestades de la memoria (2020) y Exiled (Despatriados) (2021). Ha participado en antologías, festivales y ferias de libros nacionales e internacionales. Coautora de la Antología de Poetas Chiapanecos La piedra del fuego (2019). Sus textos de la antología Voces de América Latina (2016) son parte de la cátedra de Literatura en la Universidad Hunter College of New York. Su libro Llévate los sueños, déjame los recuerdos fue ganador del fondo de publicaciones 2020 del CONECULTA-Chiapas, Secretaría de Cultura. Dirige el fanzine Yomoram Jayatzame que promueve la literatura hecha por mujeres. Es directora del Festival Internacional de Poesía Contemporánea San Cristóbal y coordinadora de Literatura en el Festival Multidisciplinario Proyecto Posh.

		

	
		
			Tuxtla, Tuxtla

			Para mi querida poeta

			Socorro Trejo Sirvent

			 

			 

			Uno despierta

			con el sudor a cuestas,

			con el canto de los pájaros

			que descansan sobre los árboles,

			con el viento seco

			que revuelve el polvo de las calles.

			Empieza la vida cotidiana

			con el correr cansado de las horas,

			no alcanza para terminar de ver 

			cómo se va el día entre las manos

			y el trabajo que se carga sobre el lomo del tiempo.

			 

			Tuxtla,

			aquella de mis abuelos

			se extraña en cada paso rápido que doy;

			el ruido de los autos,

			el ajetreo propio de una capital

			ha terminado con su soledad y su silencio.

			 

			Tuxtla,

			aún la recuerdo como el vuelo suave de una paloma,

			como aquellos ojos que parpadean bajo luces tenues,

			como el rebozo de bolitas que cubrió a mi abuela.

			 

			Sus amaneceres ya no son los mismos

			aunque se tiña su cielo del mismo color

			sus brazos son tan grandes

			como las ramas de la ceiba que la vio nacer.

			 

			Tuxtla ahora,

			es la imagen perfecta del mar embravecido,

			sus olas de habitantes

			se desplazan por sus calles y avenidas.

			 

			Pero no es esta marea que me molesta,

			sino la lluvia que no cae en los tejados

			rebota en techos grises

			que le quitaron su imagen pura de provincia.

			 

			El calor habitual se refleja en las aguas del Río Sabinal,

			otrora un lindo rio donde bañamos nuestros sueños

			y una que otra ilusión;

			hoy,

			se esconde entre las sombras de sus extintos ahuehuetes,

			a donde lo ha arrinconado la modernidad

			calcinando con su olor a muerte

			a la endeble ciudad.

			 

			Las calles son las mismas

			aunque vestidas de primaveras y de concreto,

			las casas donde reverberaba el sol

			han sido sustituidos por grandes edificios,

			le han dado una nueva imagen

			su cara maquillada ha cambiado

			y una lágrima en mi rostro añora su juventud.

			 

			Tuxtla, Tuxtla,

			solo existes en el imaginario colectivo

			con tus fiestas y tradiciones

			que van desapareciendo en la actualidad;

			sucumbiste ante los años,

			tu figura amplia y bella

			solo quedo en la memoria y en la orfandad.

		

	
		
			Rolando Kattan

			Tegucigalpa, Honduras, 1979.

			 

			Poeta, gestor cultural, miembro correspondiente de la Real Academia Española de la Lengua y miembro de número de la Academia Hondureña de la Lengua. En septiembre de 2020 ganó el XX Premio Casa de América de Poesía Americana. Ha publicado nueve libros, el más reciente Los cisnes negros (2021). Su obra ha sido traducida parcialmente a más de una decena de idiomas. 

		

	
		
			Regresión

			I

			en los barrios nuevos nuevas familias habitan casas nuevas

			 

			es una paradoja

			la ciudad se ha vuelto vieja haciéndose más nueva

			 

			 

			II

			fui a una escuela

			que con los años se volvió un centro comercial

			 

			definitivamente los años se miden por los paisajes que destruimos

			 

			en el patio donde había una acacia hay ahora un cajero automático

		

	
		
			Raquel Lanseros

			Jerez de la Frontera, España, 1973.

			 

			Poeta, traductora y profesora de Universidad. Su último libro de poesía es Matria (Premio Nacional de la Crítica y Premio Andalucía de la Crítica 2019). Su obra poética previa está reunida íntegramente en Esta momentánea eternidad. Poesía (2005-2016). Ha sido además galardonada con el Premio Unicaja de Poesía, un Accésit del Premio Adonáis, el Premio de Poesía del Tren, el Premio Antonio Machado en Baeza y el Premio de Poesía Jaén. Su obra ha sido publicada en Francia, Estados Unidos, Colombia, Argentina, Italia, México, Portugal, Marruecos, Perú y Puerto Rico. En el campo de la Literatura Infantil y Juvenil, es autora del álbum ilustrado Himbu, el pequeño pintor (Edelvives, 2019) y de Dicen que no hablan las plantas (Anaya Infantil y Juvenil, 2021). Doctora en Didáctica de la Lengua y la Literatura, es autora asimismo de numerosas publicaciones académicas en el ámbito de la poesía, los estudios de género, la transversalidad del conocimiento y la traducción. 

		

	
		
			En el ombligo de la Luna

			(Mêxihco: ‘el ombligo de la luna’ en lengua náhuatl)

			 

			 

			Esta patria que mira a través del arco iris

			desde el turquesa límpido al añil más profundo.

			Alrededor de templos y recintos sagrados 

			se agolpan muchedumbres de toda procedencia,

			formando en su trasiego una luz serpentina 

			que zigzaguea en la selva como el dios Kukulcán.

			 

			Gentes abigarradas pregonan en las plazas 

			el brillo deslumbrante de su mercadería.

			Máscaras tricolores con plumas de quetzal,

			tequila y malaquita, 

			                  mezcal y ojo de tigre,

			ónix para el valor y la abundancia,

			obsidiana con talla de diamante y verdad.

			 

			En las postrimerías de la plaza del Zócalo

			hierven voces que anidan en mi casa.

			Un firmamento alegre en claridad de suma

			donde sueñan unidos los jirones de Historia.

			 

			Quien divisa un ocaso sobre Ciudad de México

			desde las altas sienes de la Torre Latino

			avecina por siempre su mirada,

			la que concibe el pan y amasa el verbo.

			 

			Invisible quietud de misterio chilango

			donde la intrepidez es sutileza,

			la urgencia señorial del Popocatéptl,

			esos ojos abiertos que devoran la noche.

			 

			Siempre es un día de fiesta cuando el entendimiento

			borra tierras y siglos, 

			                   pretensiones y estirpes.

			 

			Larga vida al jaguar que hechiza al lince.

		

	
		
			Omar Lara

			Nohualhue, Chile, 1941.

			 

			Autor de más de cuarenta libros de poesía, entre ellos Voces de Portocaliu, La soledad de los puentes levadizos, Los muertos pasean desnudos. Es traductor del rumano, labor que ejerce a partir de su exilio en Bucarest, entre 1974 y 1981. Ha recibido, entre otros, los premios Casa de las Américas (Cuba, 1975); la Beca de Creación John Simon Guggenheim, (1983); y el reciente Premio Alonso de Ercilla, de la Academia Chilena de la Lengua (2020). En 1964 Lara fundó en Valdivia el Grupo Trilce de Poesía y la revista TRILCE, publicación que dirige hasta hoy. Es director ejecutivo de la Feria Internacional del Libro del Bio-Bío y del Encuentro Internacional de Escritores del Bio-Bío, ambos en Concepción, Chile, y creador del Festival Internacional de Poesía El rayo que no cesa, también en Concepción.

		

	
		
			Encuentro en Portocaliu

			En ese tiempo yo corría detrás de una sombra.

			Desde el décimo piso en el barrio de Drumul Taberei

			yo miraba a través de una niebla caliente,

			a través de una humedad humosa,

			a través de las reverberaciones de agosto

			una figura venía caminando

			desde la parada de autobuses.

			Una figura parecía dirigirse hacia mí,

			yo la veía perfectamente desde el décimo piso

			en el barrio de Drumul Taberei:

			era la odiada figura conocida,

			su aborrecible rostro estaba ahí y su pelo

			que el sol no incendiaba y con él todo su cuerpo.

			Yo miraba petrificado la escena,

			los indolentes pasos y su entorno:

			árboles, cosas en movimiento, el asfalto que el sol ondulaba.

			Yo miraba esa escena con su centro precioso.

			 

			En esos tiempos yo escribía un poema titulado

			“Encuentro en Portocaliu”,

			era necesario encontrarme rápidamente

			porque –pensaba yo– ¿la poesía para qué puede

			servir sino para encontrarse?

			 

			Eso fue después de escribir muchas cartas

			preguntando

			¿dónde estoy? Nadie sabía donde estaba

			y no podían decírmelo,

			de modo que empecé a decir a diestra y siniestra

			protégeme con algo el corazón.

			Protégeme con algo el corazón

			seguía repitiendo

			y como no me entendían

			comencé a escribir unos poemitas insidiosos

			relativos al río Dimbovitza,

			relativos a la Columna del Infinito,

			relativos al plan quinquenal.

			Hasta que un día en Portocaliu.

			 

			Un día en Portocaliu

			(en Portocaliu hay un sol amarillo como cáscara 

			de naranja)

			una tarde en Portocaliu

			(en Portocaliu hay unos grandes pájaros con 

			 dos patas larguísimas 

			y picos en forma de corazón)

			una noche en Portocaliu

			(estaba escrito que no te encontraría

			en Portocaliu

			pero guardo el recuerdo de esa espera y huellas

			de picotazos en forma de corazón).

		

	
		
			Pedro Larrea

			España, 1981.

			 

			Es autor de tres libros de poemas: La orilla libre (2013); La tribu y la llama (2015); y Manuscrito del hechicero (2016). Su poesía ha aparecido, entre otras, en la prestigiosa revista española Revista de Occidente. Ha leído como poeta invitado en diversos escenarios, plataformas y festivales internacionales. Como ensayista, ha firmado el estudio Federico García Lorca en Buenos Aires (2015) y artículos de investigación sobre poesía hispánica. Como traductor, ha publicado la edición en español de Book of Hours de Kevin Young (Libro de horas, 2018); Una defensa de la poesía de Percy Bysshe Shelley acompañada de Las cuatro edades de la poesía, de Thomas Love Peacock (2019); y Sonata Mulattica, de Rita Dove (2020). Actualmente imparte clases en la Universidad de Lynchburg.

			 

		

	
		
			3

			No deberían arder las ciudades

			sino los hornos de pan y las farolas,

			el combustible de los repartidores de gardenias

			y las baldosas naranjas del paseo con sol reciente.

			No deberían arder las ciudades

			porque una ciudad es una cebra fogosa,

			una ofrenda necesaria de sombra y luz

			para aplacar la mandíbula del león humano.

			No deberían arder las ciudades,

			ni la que tiene piscina de leche para baño de unicornios

			ni la poblada por escorpiones y tentáculos que los devorarían.

			No deberían arder ni la torre ni la madriguera.

			Deberían arder la muerte y su geometría.

			Debería moldearse un cuerpo nuevo que recordara por sí mismo

			cómo llegar al pantano en que se oculta la salamandra de la respiración.

			Deberían arder las corazas. Deberían arder los rectángulos.

			Pero no deberían arder las ciudades.

		

	
		
			Waldo Leyva

			Cuba, 1943.

			 

			Poeta, ensayista, narrador y periodista. Ha publicado más de 20 libros de poesía y prosa. Entre otros: De la ciudad y sus héroes (1976); Con mucha piel de gente (1982); El polvo de los caminos (1984); El rasguño en la piedra (l995); Memoria del porvenir (Cuba,1999); El dardo y la manzana (2000); La distancia y el tiempo (2003); De la máscara y la voz (2006); Breve antología del tiempo (2008); Asonancia del tiempo (2009); Los signos del comienzo (2009); El rumbo de los días (X Premio Casa de América de Poesía Americana, España, 2010), Cuando el cristal no reproduce el rostro (IV Premio Internacional Víctor Valera Mora, 2011-2013). Es autor del libro de entrevistas: El otro Lado del Catalejo (2018) y de los libros de ensayo: La décima en la tradición lirica de Hispanoamérica (2015) y Tiempo somos (2016).

		

	
		
			Para una definición de la ciudad 

			Si encuentras alguna piedra

			que no haya sido lanzada contra el enemigo.

			Si descubres una calle

			por donde no haya pasado nunca un héroe.

			Si desde el Tívoli no se ve el mar.

			Si encuentras alguna ventana

			que no se haya abierto nunca

			a las guitarras.

			Si no encuentras ninguna puerta abierta

			puedes decir entonces que Santiago no existe.

		

	
		
			Alberto López Serrano

			El Salvador, 1983.

			 

			Profesor de inglés y matemáticas. Miembro de la Fundación Cultural Alkimia, coordinador de la peña cultural “Los Miércoles de Poesía” desde enero de 2008. Director de la Casa del Escritor - Museo Salarrué del Ministerio de Cultura de El Salvador. Director del Festival Internacional de Poesía “Amada Libertad” y del Encuentro de Poesía de San Salvador. Miembro de THT. Ha participado en festivales, encuentros y ferias en toda Centroamérica, México, Cuba, Perú, Colombia y Bolivia. Poemarios publicados: La nave que falta (2007), Cien sonetos de Alberto (2009), Y qué imposible no llamarte ingle (2009), Montaña y otros poemas (2010), El domador de caballos (2013) y Cantos para mis muchachos (2014).

		

	
		
			Vvlnerant omnes, vltima necat

			Veinticuatro caballos corren sobre tu espalda.

			Algunos se desbocan, te rompen las costillas

			si aúlla la trompeta que puya sus caderas.

			¡Y creíste que el Pienso les calmaría el trote!

			Golpean sus ijares, duro, uno contra todos.

			Tu piel resiste apenas la bulla de los cascos.

			Algunos han piafado canciones suaves, lentas,

			y han mordido tus venas y el aire de tu cuello

			mientras sueña tu oído un azul sorprendido.

			Patean tus costillas de nuevo cada día.

			Veinticuatro caballos corren sobre tu espalda.

			¿Ninguno quedará después del arrebato!

			Uno tras otro, van desgranando tu espina.

			Uno tras otro, pesan y caes contra el piso.

			Uno tras otro, a diario regresan y te montan,

			se asoman a tus hombros y te escupen los ojos

			y drenan con sus lenguas los besos que no diste

			alguna noche verde. ¡Aquella noche verde!

			Los caballos dormían y la ciudad dormía…

			Pasan, pesan y pisan, te rompen las costillas

			si aúlla la trompeta que troncha sus caderas.

			Uno tras otro, irán cayendo sobre el lodo

			de besos y costillas. El último caballo,

			abajo, te dirá que subas, que estás listo.

		

	
		
			Luis Fernando Macías

			Medellín, Colombia, 1957.

			 

			Narrador, poeta, ensayista y autor de obras para niños. Profesor de la Universidad de Antioquia, donde dirige el taller de creación literaria. Editor de la colección Palabras rodantes de Comfama y El Metro de Medellín. Fue director de la Editorial y de la Revista Universidad de Antioquia, codirector de la revista Poesía y fundador de la Editorial El propio bolsillo, la Corporación ideas y palabras, y la editorial Arlequín Editores. Ha publicado más de 40 títulos entre los que se destacan: Las muertes de Jung (novela, 2019). El libro de las paradojas (poemas, 2015), Memoria del pez (poesía reunida 1977-2017) y Todas las palabras reunidas consiguen el silencio // All the words together attain de silence (2017). 

		

	
		
			El abrazo sobre los puentes

			¿Cómo puedes mirar el Nevá,

			cómo puedes pararte sobre los puentes? 

			Anna Ajmátova

			 

			 

			Diciembre 26 de 2019, la pequeña embarcación realiza el recorrido sobre el Sena. El viento helado envuelve los rostros de los turistas que han aprovechado el momento para salir a la terraza de proa y observar desde allí la silueta de la torre hundiéndose en la niebla. 

			 

			No se guarda una foto de su abrazo en el malecón de Rosario con la estampa del río Paraná y los inmensos buques detrás, 

			y aunque el mismo abrazo se mantuvo desde Buenos Aires hasta Montevideo, a lo ancho del río de La Plata, tampoco hubo una cámara que se obturara frente a las aguas azules. 

			La primera fue una postal de la isla del sol, donde la cabeza de Ella, recostada en su pecho, descansa ya en el nicho sagrado.

			Después habría de ser la estampa del Danubio sobre el puente que une las dos ciudades en Budapest. El Danubio, testigo azul de todas las historias y de los sueños que forjaron ascensos y caídas sucesivas de reinados, imperios y sistemas… todos igualmente fugaces, vanos, criminales… 

			En el puente Carlos IV, sobre el río Moldava, de la ciudad vieja al barrio Mala Strana, persiguiendo la sombra de Kafka. Él buscándola a Ella en los hologramas de Feliza o de Milena, los amores frustrados del hombre con cara de murciélago, después Ella reuniendo en una misma foto las cuatro inmensas orejas, dos de Él y dos de Kafka. 

			 

			Para que la colección de postales le recuerde que el abrazo del amor no tiene peso, 

			es tan solo un alivio 

			rápido 

			como las aguas del río. 

		

	
		
			Salvador Madrid

			Honduras, 1978.

			 

			Poeta y gestor cultural. Ha publicado los libros Visión de las cenizas (2004), la antología de poetas hondureños La hora siguiente (2005), Mientras la sombra (2015), Crónica de los despojos (2017), Los trabajos del tiempo (2019), El resplandor de los ojos cerrados (2021) y la antología Descendientes de La Osa (2021). Fundador de PaíspoEsible; editor del proyecto de masificación de la lectura “Leer es fiesta” y del Festival Gracias Convoca; director del Festival Internacional de Poesía Los Confines que se desarrolla en Honduras; coordinador del proyecto de Bibliotecas Blue Lupin “Leer para empoderar” de Plan International y columnista de Diario El Heraldo de Honduras.

		

	
		
			Poema sobre una ciudad

			Habitante

			Todos caemos

			cuando a la ciudad se le pudren las alas.

			Nuestra vida está aquí. La vida no.

			Pero la venganza no será memorable

			si la tomamos en otro lugar.

			No deseo vivir en paz, lejos.

			Aquí está el filo de la herida que me inventa.

			La muerte y la vida

			deben respetar la voluntad de quedarnos

			como sospechosos niños entre el adiós.

			Yo he de cantar en esta ciudad.

			El hollín ruidoso de los días

			arpa será de mi furia

			para arrebatar la mirada que saborea la muerte.

			Todos caemos sobre este tiempo

			en la ciudad sin alas

			donde un día llegué, no a morir

			sino a vivir.

			Lo que hoy levanto

			no es el alquitrán con que nos aterraron,

			es una pluma y su espejo

			para otra vez anudar el caos del vuelo indetenible

		

	
		
			Juan Carlos Mestre

			Villafranca del Bierzo, León, España, 1957.

			 

			Poeta y artista gráfico, es autor de varios libros de poesía y ensayo, como Antífona del Otoño en el Valle del Bierzo (Premio Adonáis, 1985) La poesía ha caído en desgracia (Premio Jaime Gil de Biedma, 1992) o La tumba de Keats (Premio Jaén de Poesía, 1999). Su obra poética ha sido recogida en varias antologías como Historia Natural de la Felicidad (Fondo de Cultura Económica, 2014) o La hora izquierda (Ya lo dijo Casimiro Parker, 2019). Por su libro La casa roja obtuvo el Premio Nacional de Poesía 2009, y con el poemario La bicicleta del panadero el Premio de la Crítica. Museo de la clase obrera es su más reciente publicación. En el 2018 se le concedió la Medalla Europea “Homero” de Poesía y Arte, el “Annual Cheng Ziáng Prize of the China Writers Association”, así como el Premio de las Letras de Castilla y León en reconocimiento al conjunto de su obra.

		

	
		
			Cavalo morto

			Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lêdo Ivo. Un poema de Lêdo Ivo es una luciérnaga que busca una moneda perdida. Cada moneda perdida es una golondrina de espaldas, posada sobre la luz de un pararrayos. Dentro de un pararrayos hay un bullicio de abejas prehistóricas alrededor de una sandía. En Cavalo Morto las sandías son mujeres semidormidas que tienen en medio del corazón el ruido de un manojo de llaves.

			 

			Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lêdo Ivo. Lêdo Ivo es un hombre viejo que vive en Brasil y sale en las antologías con cara de loco. En Cavalo Morto los locos tienen alas de mosca y vuelven a guardar en su caja las cerillas quemadas como si fuesen palabras rozadas por el resplandor de otro mundo. Otro mundo es el fondo de un vaso, un lugar donde lo recto tiene forma de herradura y hay una sola calle forrada con tela de gabardina.

			 

			Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lêdo Ivo. Un lugar que existe en un poema de Lêdo Ivo es un río que madruga para ir a fabricar el agua de las lágrimas, pequeñas mentiras de lluvia heridas por una púa de acacia. En Cavalo Morto los aviones atan con cintas de vapor el cielo como si las nubes fuesen un regalo de Navidad y los felices y los infelices suben directamente a los hipódromos eternos por la escalerilla del anillador de gaviotas.

			 

			Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lêdo Ivo. Un poema de Lêdo Ivo es el amante de un reloj de sol que abandona de puntillas los hostales de la mañana siguiente. La mañana siguiente es lo que iban a decirse aquellos que nunca llegaron a encontrarse, los que aun así se amaron y salen del brazo con la brisa del anochecer a celebrar el cumpleaños de los árboles y escriben partituras para el timbre de las bicicletas.

			 

			Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lêdo Ivo. Lêdo Ivo es una escuela llena de pinzones y un timonel que canta en el platillo de leche. Lêdo Ivo es un enfermero que venda las olas y enciende con su beso las bombillas de los barcos. En Cavalo Morto todas las cosas perfectas pertenecen a otro, como pertenece la tuerca de las estrellas marinas al saqueador de las cabezas sonámbulas y el cartero de las rosas del domingo a la coronita de luz de las empleadas domésticas.

			 

			Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lêdo Ivo. En Cavalo Morto cuando muere un caballo se llama a Lêdo Ivo para que lo resucite, cuando muere un evangelista se llama a Lêdo Ivo para que lo resucite, cuando muere Lêdo Ivo llaman al sastre de las mariposas para que lo resucite. Háganme caso, los recuerdos hermosos son fugaces como las ardillas, cada amor que termina es un cementerio de abrazos y Cavalo Morto es un lugar que no existe.

		

	
		
			Héctor Monsalve Viveros

			Santiago, Chile, 1970.

			 

			Publicó Poemas Reclinables (1997); Elena (2010), y Yo Héctor (2015). En 2017 publicó la segunda edición de Elena con testimonios-poemas sobre la muerte de Elena, escritos por once poetas de diversos países de Latinoamérica. Fue becario del taller de poesía de la Fundación Pablo Neruda en el 1993. Obtuvo la beca del Fondo Nacional de Fomento del Libro y la Lectura, en la Línea de Creación (convocatorias 1997 y 2020). Sus poemas se han publicado en diferentes medios y antologías.

		

	
		
			 

			Ya sé qué hacer con mis poemas 

			 

			Lo descubrí en París, al despertar

			bajo un cielo grande y luminoso,

			en el Jardín de los Campos Elíseos.

			Lo descubrí en Madrid, 

			escuchando recitar a Jaime Siles,

			sentado al borde de la calle

			en la Gran Vía.

			 

			Lo descubrí en Moscú, sin idioma,

			o en San Petersburgo, 

			en esa noche pequeña,

			frente al Palacio de Invierno de los zares.

			Lo presentí leyendo en Rumanía.

			 

			Lo entendí bajo la lluvia 

			aplastante de Sucre.

			Lo oí en el aire, en la altura, del Cusco.

			 

			Y sé ahora que la poesía llega tarde.

			 

			Lo supe de pronto en Barcelona,

			a los pies de Montjuic.

			Ahora sé qué hacer con mis poemas.

			 

			Al poeta Toni Clapés

		

	
		
			Pablo Montoya

			Barrancabermeja, Colombia, 1963.

			 

			Es escritor, traductor y profesor de literatura de la Universidad de Antioquia. Su obra comprende libros de poesía, cuento, ensayo y novela. Su novela Tríptico de la infamia (2014) obtuvo los premios Rómulo gallegos (2015) y José María Arguedas (2017). Por el conjunto de su obra recibió el premio Iberoamericano de letras José Donoso (2016). Desde el 2017 es miembro correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua. Su último libro publicado es La sombra de Orión (2021). Actualmente reside en El Retiro, en las afueras de Medellín.

		

	
		
			Roce

			Te busco cada noche. En la respiración de los bulevares. En el puente donde la luz se pierde en un simulacro de crepúsculo. En los techos coronados por antenas parabólicas. Y lo hago con la obsesión de la espera y de mis pasos. Y no grito a la luna. Ni a la garganta vacua del cielo. Grito a la cama donde trata de dormir un reflejo destrozado de mi nostalgia por vos. Eres un desaparecido. Y te he traído desde el otro lado del océano como un amuleto que me protege de la amnesia. Desde Tunja, enmohecida de garúas. Desde Bogotá, repleta de podredumbre. Desde Medellín, asediada por paramilitares y desplazados. Y odio esa palabra, desaparecido, que designa el estupor y la ausencia. Un rostro sin rasgos cuando yo me guío en las sombras de París con tus ojos. Y odio el insomnio que en mí no cesa desde hace siglos. Pero a veces me es dado salir a caminar bajo la ciudad apaciguada. Y tropiezo con esta calle cuyo nombre no pronuncio. Aunque recorrerla es como nombrar la lluvia y saber que no hay olvido. Escucho tu voz y me detengo. Extiendo la mano y del vacío emerge la tuya. Ambas, en silencio, se rozan.

		

	
		
			María Negroni

			Argentina.

			 

			Publicó numerosos libros, entre otros: Islandia, Arte y Fuga, Cantar la nada, Elegía Joseph Cornell, Archivo Dickinson, Exilium y Oratorio (poesía); Ciudad Gótica, Museo Negro, Galería Fantástica, Pequeño Mundo Ilustrado y El arte del error (ensayo); El sueño de Úrsula y La Anunciación (ficción). Beca Guggenheim y beca Fundación Octavio Paz en poesía y Premio Internacional de Ensayo Siglo XXI (México), su obra ha sido traducida al inglés, francés, italiano, sueco y portugués. Actualmente dirige la Maestría en Escritura Creativa de la UNTREF en Buenos Aires.

		

	
		
			 

			“Pobre pero sexy” se aplicaría a esta ciudad si no estuviera aquí, como una reina, la tristeza entrando a los museos con apenas sol y un frío abrasador. Pero los relojes del mundo no son urbanos y nadie escapa a las prosodias de lo que no tiene. Aquí, al Este y al Oeste y la zona oscura, es mucho lo que está por venir todavía. Excrementos y salpicaduras de oro. Esa música ciega, donde las cosas se pierden en las cosas para que nadie tenga casa, ni siquiera en la casa del idioma.

			 

			 

			Contra lo que esperaba, nadie vino ayer a raptarme del otoño. Tuve que sentarme afuera y por un rato hacerme compañía. Ningún ser inesperado supo explicarme la tarde en sus fragmentos, correctos o no, bajo un cielo a regla y la perspectiva cambiada. Tuve que permanecer así, completamente alerta, entre el color del veneno y su estación venidera. Pasó un corazón mordido. Dijo: Date por seducida. 

			 

			 

			Horas mirando el muro, tanto más alzado en lo caído, más oscuro en la superficie rubia. Conciso teatro ambulante para un frío que no se ve. ¿En qué no dónde estoy? Precariamente viajo de sombra a sol, de llegar a partir, de un paisaje herido a una herida con desinencias. No digas que no conjugo bien el dolor. Que no sé martirizarme. No es fácil abocarse al delito de crear, al lujo de existir como un animalito huraño y voraz. Escuchá bien lo que no voy a decir. 

			 

			 

			Todo está tan cambiado al día siguiente. No reconozco la ciudad, ésta o cualquier otra. Las calles no se parecen a nada, ni siquiera a las calles de mi adolescencia donde siempre falta algo (y por eso, las distingo). Rimas y sonidos muertos suben desde las escaleras de los hermanitos Grimm y un coro de pensamientos aún nublados. Doy vueltas en círculos como animal sin jaula. Nunca me gustó el chocolate. ¿Cómo se dice “pezón” en alemán? El dolor que duele no tiene nombre. 

			 

			Tuve que frotarme los ojos en el delantal de ver. ¿Quién sos? pregunté, ¿y qué lugares son éstos? La muerte es un maestro venido de Alemania, dijo el poeta. El otoño no pareció inmutarse. Mucho menos sus árboles que ardían, haciendo sombra con las alas y luto con el canto. Yo pensé en la filiación de las cosas, y en Dios que es Dios porque se oculta a la luz del día. Después me subí al silencio, cuando la luna iba hermosa, y tantos muertos volvían en un refrán de cenizas. 

		

	
		
			Juan Carlos Olivas

			Turrialba, Cartago, Costa Rica, 1986.

			 

			Es uno de los autores costarricenses más reconocidos de la actualidad. Su obra ha sido ampliamente premiada y publicada tanto en países de América como en España. Entre sus títulos y reconocimientos más destacados podemos citar Bitácora de los hechos consumados (2011), que le valió el Premio Nacional Aquileo J. Echeverría y el Premio de la Academia Costarricense de la Lengua y El señor Pound (2015), Premio Internacional de Poesía Rubén Darío 2013 (Nicaragua), ambos publicados por la EUNED, así como El manuscrito (2016), Premio de Poesía Eunice Odio; En honor del delirio (2017), por el que le fue concedido el Premio Internacional de Poesía Paralelo Cero 2017 (Ecuador) o El año de la necesidad (2018), que obtuvo el Premio Internacional de Poesía Pilar Fernández Labrador 2018 (España) y fue traducido y publicado en portugués.

		

	
		
			Plegaria en la frontera

			Yo, sabedlo, llegué tarde una vez a la frontera

			Francisca Aguirre

			 

			 

			Todos llegamos tarde una vez a la frontera. 

			Y ya lo imperdonable no es haber nacido 

			sino seguir viviendo en cada uno de estos pasos truncados, 

			es seguir bebiendo a cuentagotas 

			el líquido más terco del amor 

			y acariciar las maderas de las casas antiguas, 

			los bordes de los platos de porcelana

			donde una vez sirvieron banquetes suntuosos; 

			es retratarse en una mecedora junto a parientes muertos 

			y salir bajo la ligereza de la noche 

			hacia un destino incierto pero inevitable. 

			 

			Las fronteras son sitios solitarios

			pero en apariencia, concurridos; 

			y las palabras demarcan los límites del sueño:

			“No traspasar”, “Manéjese con cuidado”, “Deténgase”. 

			Y así, como un mandato irrefutable, 

			todos los letreros apuntan al corazón de Dios 

			y este se disipa contra la cerrazón, 

			y entonces quedan vacías las plazas mayores, 

			los parques con sus árboles añiles, 

			las escuelas con su grito estridente ya sin niños, 

			las salas de espera donde alguien recibió una mala noticia. 

			 

			Para nadie es un secreto que tenemos que irnos, 

			pero nadie se quiere ir sin ocultar su santo bajo el pecho, 

			nadie se quiere ir sin quemar esa carta con laceradas razones, 

			nadie se quiere ir sin derramar luciérnagas para las lámparas tristes, 

			nadie se quiere ir ni se irá,

			sin antes destrozar sus últimas palabras en la tierra.

			 

			La frontera ha de estar cerca, muy cerca; 

			y aunque lleguemos tarde

			únicamente una cosa pediremos, 

			no la esquiva promesa de un futuro, 

			no la rara vocación de la alegría, 

			no el regreso a la imaginaria Ítaca, 

			no la aurora anhelada 

			ni un pasaje incongruente en las manos, 

			sino ya solo, llanamente, 

			                          que nos dejen entrar. 

		

	
		
			Iván Oñate

			Ambato, Ecuador, 1948.

			 

			Su obra ha sido traducida al alemán, francés, inglés, portugués, griego, polaco e italiano. Actualmente es director de la Revista Anales de la Universidad Central del Ecuador y Profesor Principal de Semiótica y Literatura Hispanoamericana. Huésped Distinguido de la Ciudad de Salamanca (2019). Homenajeado por la Biblioteca Nacional del Perú (2016). Ha publicado: Estadía Poética (1968); En Casa del Ahorcado (1977); El Ángel Ajeno (1983); El hacha enterrada (1987, cuentos, nueve ediciones); Anatomía del Vacío (1988); El Fulgor de los Desollados (1992); La canción de mi compañero de celda (cuento, 1995). La nada sagrada (1998); La frontera (2006); El país de las tinieblas (2008); Cuando Morí (2012); Epistemología de la nada (2017) y Antología Poética (2020).

		

	
		
			Madrid, Residencia de Estudiantes

			(amanecer del 18 de octubre/ 2017)

			 

			 

			Madre,

			gracias por el milagro, por este despertar 

			con los ojos abiertos

			al otro lado del sueño.

			 

			Allá

			donde ocurrió mi infancia

			entre fábulas, 

			ruinas, 

			soledades y desiertos.

			 

			Eran sueños madre. 

			 

			Sueños como este

			donde me veo caminar

			por la misma casa

			donde anduvo Federico,

			Buñuel, Dalí y una preciosa muchacha

			llamada María Zambrano 

			que juega a ser filósofa y Pepín Bello

			que me alienta a escribir

			 

			este sueño dentro del sueño

			 

			desde su famoso hacer todo 

			sin hacer nada.

			 

			Ahora 

			Federico toca el piano

			y juega con hacer caricaturas musicales 

			mientras Dalí 

			riega dibujos por el suelo. 

			 

			Madre 

			gracias por dejarme soñar

			en este sitio:

			“Residencia de Estudiantes”.

			 

			Como a vos te gustaba, como 

			hubieses querido cuando yo sea grande.

			 

			Pero ahora soy un niño

			y soy feliz entre esta gente hermosa, 

			Severino Ochoa, Don Miguel de Unamuno

			y hasta Manuel de Falla

			se sienta al piano

			y bromea con Federico.

			 

			Madre

			que no me despierten, afuera

			está muy oscuro y hace frío.

			 

			Déjame

			un poquito más, en este sueño.

		

	
		
			Gustavo Osorio de Ita

			Ciudad de Puebla, México, 1986.

			 

			 Doctorado en Licenciatura Hispanoamericana. Ha publicado poemas en medios nacionales e internacionales y el poemario Bonapartes (2012). Algunos de sus poemas han sido traducidos al rumano, chino, francés, árabe y griego. Ha publicado, en traducción, Almuerzo con Pancho Villa de Paul Muldoon (2016), Vuelo y otros poemas de Kwame Dawes (2017) y Otros vislumbres. Poesía actual de la India (2018). Fue invitado a la residencia creativa en el Lu Xun Literary Institute en la ciudad de Beijing en 2017. En el año 2020 obtuvo el premio a Poeta del Año en el 3er Festival de Poesía Silk Road (Beijing) por Orfebre de una farsa.

		

	
		
			Lo que vuelve

			Mi papá solía criar palomas cuando niño

			Unas cien alas en lo alto de una casa rentada

			Palomas mensajeras

			 

			Para que una paloma lleve consigo un mensaje

			Debes llevarla en tus manos

			Con suficiente fuerza para que no escape

			 

			Con suficiente libertad para que no muera

			Avanzar unos cientos de metros

			Y soltarla

			 

			Volverá al palomar

			Después avanzar sólo un poco más

			Soltarla

			 

			Volverá al palomar

			Después cambiar de ciudad

			Otra casa rentada 

			 

			Soltarla

			Volverá al palomar

			Viajar a otro país

			 

			Un cuarto de hotel donde estoy solo

			Soltarla

			Volverá al palomar

			 

			Andar muchos años

			Olvidar el nombre de las ciudades viejas

			De los dueños de las casas que rentamos

			 

			Colocar en el mensaje en la pata de la paloma

			Un recuerdo con el nombre de quien fuimos

			Soltarla

			 

			Volverá al palomar 

			o atraparla

			Fuertemente quizás

			 

			Con solo un poco más de la fuerza necesaria

			Y aguantar sin soltarla ya nunca y cargar 

			Con una paloma muerta en los brazos que no vuelve

			 

			Y que no lleva ya consigo el mensaje que no pude

			Enviar, papá, para alertarte de cambiar el rumbo

			Aquel papel blanco ahora amarillo donde te decía

			 

			Que ya estoy demasiado lejos de quien fuiste.

		

	
		
			María Ángeles Pérez López

			Valladolid, España, 1967.

			 

			Poeta y profesora titular de la Universidad de Salamanca donde trabaja sobre poesía contemporánea en español. Como poeta, ha ganado varios premios. Antologías de su obra han sido editadas en Caracas, Ciudad de México, Quito, Nueva York, Monterrey, Bogotá y Lima. También, de modo bilingüe, en Italia y Portugal. Es miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, miembro de la Academia de Juglares de Fontiveros e hija adoptiva del pueblo natal de San Juan de la Cruz. Ha sido incluida en varias antologías, la más reciente es La primera línea. Poesía iberoamericana -selección, prólogo y notas de Harold Alva; epílogo de Omar Aramayo (2021).

		

	
		
			Haikús de Santa Cruz

			Damero vivo.

			Centella que atraviesa

			historia y mito.

			 

			∞

			 

			Piedra paciente.

			Respiración del agua

			que reverdece.

			 

			∞

			 

			La sierra entrega

			sus anillos de viento.

			Sílaba abierta.

			 

			∞

			 

			Mariposario

			que abre y cierra sus alas.

			Vuelo del árbol.

			 

			∞

			 

			Este en oeste.

			Brújula sorprendida

			por la rompiente.

			 

			∞

			 

			Órgano rojo

			que bombea la sangre.

			Cauce y rescoldo.

			 

			a Gabriel Chávez Casazola y Gary Daher

		

	
		
			Cecilia Podestá

			Ayacucho, Perú, 1981.

			 

			Estudió literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Editora y escritora. Dirige el sello editorial Máquina purísima. 

		

	
		
			Las primeras bodas

			Entre los restos de sus restos

			los jóvenes esposos

			rebuznan 

			 

			Es lejana la fiesta de su matrimonio

			inútil el sacrificio de los animales

			 

			Era pieza de esta pieza

			          que cercenaran de ellos

			          el brindis

			          el baile 

			          y la entrega

			trozos de carne 

			cociendo en sus estómagos

			la agonía de los cerdos del banquete 

			 

			Ellos no bailaron para quienes los celebraban 

			 

			Por eso el trunco andar del abandono 

			restos de sus restos.

		

	
		
			Roberto Reséndiz Carmona

			Zitácuaro, Michoacán, México.

			 

			Director del Encuentro Internacional de poetas y escritores que se organiza en Zamora, Michoacán,

			desde 1997. Promotor cultural independiente. Dirige la Asociación Civil y Editorial, Cultural, Arte y Tradición. Ha participado en Encuentros y festivales de poesía en diversas partes del mundo.

			Ha dado recitales en diversas partes del mundo. Algunos de sus textos están traducidos al

			italiano, francés, portugués, sueco, inglés, griego, rumano y al árabe. Sus más recientes publicaciones: Alexia cuatro veces dijo no (2013), De nombre invertebrado (2014). Cantar de sombras (2017).

		

	
		
			Canto diecisiete

			Absurda la ciudad

			absurdos los oscuros días que se quedaron

			absurdas

			las estaciones que van de un lugar a otro

			las puertas marrón sobre el marco blanco

			el seguro del picaporte

			la permanencia del hielo en la planicie.

			 

			La encomienda

			                        sigue siendo estúpida

			o tal vez

			sea la carcelera de mi país sin rostro

			la solución      al estupor del perro

			al deseo de salir

			                         a otra realidad sin miedo.

			He perdido la camisa

			y la pulsera ocre las luces

			el canto ancestral

			el inmóvil domingo que maldice.

			 

			Duras las calles

			los rostros que habitamos

			la pesadumbre

			                      los peces del orfebre

			el misterio

			               desmenuzado por nosotros.

			 

			 

			Absurda la ciudad en ruinas

			la risa sin fin de la medusa.

			 

		

	
		
			Adalber Salas Hernández

			Caracas, Venezuela, 1987. 

			 

			Poeta, ensayista, traductor. Autor de los libros Salvoconducto (XXXVI Premio de Poesía Arcipreste de Hita (2015), mínimos (2016) y La ciencia de las despedidas (2018), así como los volúmenes de prosa Clarice Lispector: el lugar de la poesía (2019) y Palabras sin dueño. Variaciones sobre la traducción literaria (2019). Ha publicado traducciones de Marguerite Duras, Antonin Artaud, Charles Wright, Mário de Andrade, Hart Crane, Pascal Quignard, Mark Strand, Lorna Goodison, Louise Glück, Yusef Komunyakaa, Anne Boyer y Patrick Chamoiseau. Su trabajo poético ha sido reunido en las antologías Ai margini di un mondo sconosciuto (2018; traducción de Alessio Brandolini) y De ningún viaje se vuelve (2019). 

		

	
		
			(Príamo)

			El fantasma de Príamo vaga por Hart Island

			buscando el cadáver de su hijo.

			A su alrededor, hombres vestidos de blanco,

			con el rostro cubierto, cavan en la tierra una fosa

			rectangular, alargada, precisa, casi

			como una incisión. La tierra es dura. El fantasma

			de Príamo no lo siente en sus pies pero lo comprende

			al ver el esfuerzo de los sepultureros, sus movimientos

			cada vez más tiesos. A los fantasmas sólo les queda

			la vista y algo del oído; pierden todo lo demás. 

			Y poco a poco se les va apagando la audición

			hasta quedar completamente sordos: entonces

			es cuando desaparecen. Al fantasma de Príamo,

			los sepultureros de blanco le parecen 

			traídos de un mito que no conoce. Los observa

			arreglar las cajas que contienen los cuerpos

			en la inmensa zanja, unas junto a otras, forzadas

			a un orden anónimo, pulcro. Al principio

			piensa que, puestos así, son una manera brutal

			de medir el espacio. ¿A qué lugar improbable

			había llegado buscando el cadáver de su hijo?

			¿Qué nación era esta que usaba sus muertos

			como unidades de medida? 

			Luego se dice que no podía ser. Que todos esos

			cuerpos, unos sobre otros, seguramente 

			serían las bases de un edificio que no puede existir, 

			una catedral de vidrio y salitre.

			El fantasma de Príamo se detiene al borde 

			de uno de las surcos y se pregunta

			por los cuerpos sellados en esos ataúdes

			blancos como los sepultureros de blanco,

			blancos como la nieve que alguna vez recibió

			desde las cumbres del Monte Ida,

			blancos como nunca lo es la carne.

			Adentro de las cajas, la piel está hinchada y azul,

			las bocas saben a lodo y bronce viejo,

			la lengua es lo que resta de lo que alguna vez 

			fue un monstruo inquietante, ciego. 

			Las encías son un jardín tibio donde brota

			nueva vida callada, vida sin testigos ni confesores. 

			Eran un paisaje tibio, estos cuerpos. Tendones

			como cables de alta tensión, nervios que

			brillaban precisos. Estos cuerpos eran una ciudad

			encendida, nueve veces construida, de murallas

			espesas como el sueño. Y en su interior,

			a todas horas había una mujer que pregonaba

			su destrucción, aunque nadie le creyera. 

			El fantasma de Príamo quiere revisar todas las cajas.

			Pero no lo dejan, no entienden lo que dice porque

			en realidad no habla la lengua de los aqueos.

			No puede explicarles que nunca recibió

			el cadáver de su hijo, que esa cosa 

			que le entregaron no era él; 

			era un trapo sanguinolento,

			un amasijo de carne. Era tan poco

			que cabía en un solo puño, les grita.

			Sin embargo, los sepultureros de blanco 

			no se inmutan. Se aferra a sus rodillas, ruega

			como ya alguna vez lo hizo, y tiene que imaginar

			el tacto frío y resbaladizo de la tela 

			que los cubre. Los sepultureros de blanco

			lo ignoran. Continúan con su trabajo de sonámbulos,

			rellenando esa trinchera con los muertos de ninguna guerra.

			El fantasma de Príamo se sienta entonces

			con la espalda apoyada contra uno de los edificios secos

			que velan sobre la isla y hace 

			lo único que los fantasmas pueden hacer: espera

			y espera

			y espera.

		

	
		
			Valeria Sandi Peña

			Bolivia, 1991.

			 

			Escritora y abogada. Publicó los poemarios Ambidiestros (2014) en coautoría, La luna lleva sal (2016), Rincón de lluvia (2018-2019) y Raíz de Ceniza (2020). Ha participado en diversos festivales y lecturas nacionales e internacionales. Ha recibido las distinciones de poeta joven con potencial para compartir otorgado por el Centro Cultural San Isidro 2018 y por su aporte y dedicación constante a la cultura de nuestro país por el Ministerio de Culturas y Turismo de Bolivia 2019. Desde 2020, es editora de las revistas Galerías del Alma (México) y Mal de Ojo (Chile). Dirige el ciclo de lecturas Trueque Poético y el Festival Internacional de Poesía Joven Jauría de Palabras.

		

	
		
			Luna 

			La luna herida

			me tocó el rostro

			esta noche

			sabe de mis ojos

			sin sueños

			 

			Ella 

			alumbra los autos perdidos

			aúlla junto a los animales

			de la noche.

			 

			Su mirada

			acompaña los cartones

			de las avenidas

			que no abrigan los sueños

			de los habitantes nocturnos.

			 

			La luna

			quiere sus noches blancas

			por eso no duerme

			ella alumbra

			las penas

			de los que no podemos soñar.

		

	
		
			Luna II

			Le he perdido rastro a la risa

			las puntas de mi pelo

			esa noche mojaron

			mi cuello.

			 

			La luz

			sobre el cemento

			se apagaba.

			 

			Ahí derramé

			todas las semillas

			de la mirada.

			 

			Llegaron los ciervos

			para cenar

			la mitad de mis sueños.

			 

			La luna mira

			Y asienta su alma

			en la espalda de los edificios

			para sollozar.

		

	
		
			Osvaldo Sauma

			Costa Rica.

			 

			Poeta. Profesor del Taller de Expresión Literaria en el Conservatorio Castella, San José, Costa Rica, desde 1981 a 2010. Autor de: Las huellas del desencanto (1983), Retrato en familia (Premio Latinoamericano EDUCA, 1985), Asabis (1993), Madre nuestra fértil tierra (1997), Bitácora del iluso (2000), El libro del adiós (2006). En el 2013 obtuvo el Premio Nacional de Poesía Aquileo J. Echeverría con el libro ontológico La canción del oficio. Utopia del solitario, un libro bilingüe (italiano-español), publicado en Milano, Italia (2014). Su obra ha sido traducida al inglés, al italiano, al francés, al portugués, al árabe, y al hindi.

		

	
		
			Te juro que es verdad

			Dios vive en las afueras del Vaticano

			no precisa estar

			encerrado entre tanta opulencia

			 

			lo he visto compartir

			con los indigentes

			el atrio de su desconsuelo

			 

			ramificarse entre quienes

			a duras penas

			se ganan la vida en Piazza Navona

			 

			vendiendo carteras italianas

			junto

			a todos los desplazados del mundo

			 

			o en medio de la mendicidad

			insolente y justa de los gitanos

			proyectar la esencia de su luz

			en ese vuelo de gaviotas

			 

			o ángeles

			 

			en torno a

			 

			la cúpula del Pantheon al atardecer

			 

			también le he visto reflejarse

			entre los eternos Plátanos de Montale

			vigilantes celosos del Tiber y sus puentes

			 

			o entre

			la soledad de los músicos esquineros

			 

			por la Vía dei Corso

			rumbo a la sagrada Piazza dei Popolo.

		

	
		
			Catalina Sojos

			Ecuador.

			 

			Poeta. Articulista de opinión. Literatura para niños. Gestora cultural. Premios Nacionales de Poesía. Sus últimas publicaciones incluyen obras a nivel internacional. Ha sido jurado en diversos certámenes nacionales e internacionales. Sus textos fueron traducidos a varios idiomas y figuran en diversas antologías nacionales y extranjeras.

		

	
		
			Cantos de piedra y agua (fragmentos) 

			Canto Tercero 

			soy la que habita esta ciudad sin mar

			y escribo con el polvo de sus cúpulas 

			cuenca llueve hacia adentro 

			y eleva señales 

			embriagada y sonámbula 

			 

			con su karma de soledades 

			anuncia sus aldeas flotantes 

			sus dioses desplazados 

			su lágrima en la memoria 

			 

			he bebido contigo el frío que rezuma en los canastos 

			deja que te ame más allá de los límites 

			 

			las mujeres se alejan amamantando palomas 

			llevan el rostro dorado 

			y la retama 

			los ríos 

			han llenado de nombres su camino 

			 

			hemos ido juntas por las calles 

			con la risa quemándonos los pies 

			y 

			fuimos bajando 

			escalones 

			escalones 

			lluviosamente peregrinas 

			hasta tocar el musgo de la ciudad dormida 

			 

			 

			cuenca 

			es un paisaje que se abre siempre en el mismo sitio 

			 

			te escribo 

			desde mi miedo 

			de pronto 

			tu mirada se recuesta en sí misma 

			y ya no es fruto 

			pájaro 

			o 

			espejo 

			¿sobre qué lado de la angustia cayó mi corazón? 

			 

			soy 

			la que habita el dolor que se eleva 

			para decir adiós a las aves que pasan. 

		

	
		
			Jorge Spíndola

			Chubut, Argentina, 1961.

			 

			Habitante del Wallmapu, ha vivido en el sur de Argentina y Chile alternativamente, donde integra diversas organizaciones culturales, sociales y académicas. Es licenciado en Letras y doctor en Ciencias Humanas. Desde 2017 es docente de literaturas Argentina I y Latinoamericana II en la Universidad Nacional de la Patagonia. Publicó: perro lamiendo luna y otros poemas (2013), jerez volcado (2010), calles laterales (2002), mátame si no te sirvo (1994). Su tesis doctoral: El Az Mapu: poética y polítcas del Buen Vivir, está en vías de edición. Integra antologías como La danza del colibrí (Virginia Rojas, Chile, El Kulrtun, 2019). Poesía de Patagonia (Concha García, España, E. Maremoto, 2006.)

		

	
		
			lisboa

			nunca estuve en lisboa

			 

			siempre acá,

			metido en este cuerpo,

			atado al páramo o abrazado

			al mar y sus acantilados

			 

			siempre los mismos ojos

			con cuchillos naranjas en la tarde,

			siempre acá

			 

			nunca caminé por las calles de lisboa

			siempre pampa seca

			y autos abandonados al borde de la ruta

			 

			ahora mismo me invade la imagen de un colectivo

			detenido para siempre

			oxidándose con yuyos en su cuerpo,

			un bedford verde agua

			con teros lejanos en su lomo

			nunca puedo abrir esa cortina

			 

			que envuelve la existencia 

			esa cortina agitada por el viento

			que anda como gasa

			cayéndose sobre mi cuerpo

			 

			siempre acá,

			entregado como un perro a este paisaje

			oliendo matas, salpicado de escarcha

			para siempre

			 

			lisboa crece por mi boca en esta noche

			mientras orino abrazado al álamo de casa

			mientras pasan autos en la ruta

			mientras llueve y crece el perfume de la tierra

			mientras nada se parece a lisboa

			y sólo un gato

			camina en los paredones de la calle

			 

			lisboa qué lugar extraño

			navegando en mis entrañas

			 

			lisboa tantas cosas

			tantas noches navegando

			al sur de toda mi existencia

		

	
		
			Fernando Valverde

			Granada, España, 1980.

			 

			Con su libro Los ojos del pelícano, obtuvo el prestigioso Premio Emilio Alarcos del Principado de Asturias y se convirtió en el primer autor menor de treinta años con dos publicaciones en la editorial Visor. Es uno de los autores del libro Poesía ante la incertidumbre (Visor, 2011), que ha superado la decena de ediciones en diferentes países. Sus poemas han sido publicados en México, Italia, Colombia, Argentina, El Salvador, Nicaragua, Perú, Costa Rica o Chile. Ha sido traducido a numerosos idiomas. Su último libro, La insistencia del daño (Visor), ha sido elegido Book of the Year por el Latinoamerican Writers Institute de la University of New York. En la actualidad, trabaja como profesor de literatura en Emory University en los Estados Unidos.

		

	
		
			Cuaderno de Torino (fragmento)

			“Anclado en mi tristeza de profeta”

			Rafael Guillén

			 

			 

			Escucha lo que tratan de decirte

			las visiones, los pájaros, las bocas

			que gritan por las calles

			sin orden

			las espinas

			clavándose en las piernas de los ciegos

			un caballo de niebla

			un minutero

			detenido en la plaza de San Carlo

			para que los mendigos puedan saber la hora precisa

			del hambre y la desgracia.

		

	
		
			Fátima Vélez

			Manizales, Colombia, 1985.

			 

			Estudió Literatura en la Universidad de los Andes, maestría en Escrituras Creativas en la Universidad Nacional de Colombia y en la Universidad de Nueva York, y un doctorado en estudios culturales hispanoamericanos en CUNY (City University of New York). Ha trabajado como profesora de literatura y como gestora cultural. Fue fundadora de la residencia para artistas Residencia en la Tierra y cofundadora del taller de escritura creativa Calle 17. Su libro de poesía Diseño de Interiores ganó el concurso Nacional de Poesía Ciudad de Bogotá 2015. Su primer libro publicado, Casa Paterna (2015) es una antología de cuatro libros inéditos: Orillas (2003-2009); Diario del refugio (2012); Diseño de Interiores (2014-2015); y Del porno y las babosas (2015) publicado por la editorial brasileña independiente DEEP (2016). 

		

	
		
			La casa

			digan casa

			más duro

			hasta la punta

			de la nariz al cordón de los zapatos

			entonen rujan bramen truenen ladren

			con ganas

			pico monto un dos tres por mí en el verde limón

			salten hasta la existencia de algo

			trompo y el primer ladrillo

			golosa y un escalón

			caucho americano y la baranda del segundo piso

			parqués y la alfombra verde amamanta polvo

			eso, así, más duro

			que se escuche

			 

			digan casa

			con sótano y pellejo de miedo a las cositas que pueden

			despertarse en presencia de extraños

			amarillenta oscuridad

			trazos de hormigas piso piedra

			piso moho

			donde desenrollar este yoyo

			donde montar el triciclo que encontramos en la calle

			digan casa

			y es de notar que la casa entra

			por la puerta y la espera

			y desfila su cola

			y la enrosca por piernas y bordes

			 

			en menos de un descuido

			entre la suela de unas botas de caucho

			la casa cruje brama aúlla truena maúlla ladra

			ojos azabache

			pupilas dilatadas

			 

			dije suéltenla de una vez

			 

			no es bueno ser temido

			por el lugar donde soñamos
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